8月初。
大续过去一个多月了。岭上静得很，子灯台的贴片撤干净了，监测线留着一条备用的，平时不动。魏爷照旧守着他的灶屋，烧水，做饭，隔三差五下岭买粮——跟三十年的每一天一样。
只有一样不一样：夜里，井口再没有动静了。
以前不是这样的。以前夜深了，井道里时不时会透上来一点声儿，远的，闷的，魏爷听得见。听见了他就披衣起来，到井口站一会儿，冲着铁栅底下说句“睡吧，我在这儿”。说完回屋，接着睡。三十年，这一套做了几千回。
如今夜里什么都没有。静得他头几宿睡不着，总觉得缺了点什么，翻来覆去到后半夜，才想起，哦，不用起来了。
他就是在这时候，梦见矿长的。
---
梦里还是那个春天。
三十多年前的春天，他二十来岁，站在井口那排人里。矿长站在前头，手里那本点名册，翻到最后一页。天光是梦里的天光，说不清是早上还是傍晚，亮得很匀。
矿长念：“魏老三。”
魏爷应：“到！”
应得响亮。梦里他也是这么应的，胸口挺着，嗓门大。
矿长抬起头，看了他一眼。看了有两秒，然后，矿长笑了一下。
三十多年了，魏爷头一回梦见矿长笑。矿长这人活着的时候不爱笑，脸黑，说话短，点名册翻得比谁都快。可梦里这一下，他笑了，笑得很淡，可是是真笑。
“魏老三。”矿长说，“假放完了。”
“下山吧，别在岭上守了。”
魏爷急了：“我下山了，谁看着井？”
“井睡着了。”矿长说，“不用人看了。你去过你的日子。逢年过节，想起来了，就上来看看。”
梦里魏爷还想争，张了嘴，矿长已经把点名册合上了。合上的那一声“啪”，把魏爷拍醒了。
---
醒来是后半夜。
魏爷在炕上坐着，坐了很久。窗外没有月亮，屋里黑黢黢的。他坐了半晌，抬手摸了摸自己的脸，脸上是干的，可胸口那儿，湿了一片。
天亮后，他没声张。
他跟谁也没说这个梦。烧了水，吃了饭，然后拎起那把大扫帚，出了门，去扫井口的落叶。
夏天落叶少，可风吹雨打的，总有。他扫得比哪一年都仔细。井口那一片，一寸一寸地扫，扫到铁栅跟前，蹲下去，把栅栏底缝里嵌的碎叶，一片一片抠出来。抠完这一面，绕到另一面，再抠。
扫完，他直起腰，把扫帚立在墙根，掸了掸手。他对着井口的铁栅，端端正正，鞠了一躬。
鞠完，回屋收拾行李。
他的行李简单。三十年攒下的东西，一个包袱就装完了，几件换洗衣裳，一本矿上的老账本，一包针线。收拾到炕柜最底下，他摸出一个油布包，打开，里头是一把钥匙。
井口铁栅的钥匙。井难之后，矿上封井，这把钥匙发下来，就到了他手里。三十年，他藏在炕柜底下，没跟任何人说过。原想着，等矿长回来，物归原主。
如今矿长说，假放完了。
魏爷捏着钥匙看了一会儿，把它包回油布里，揣进了怀里。
---
陈阳是当天下午知道的。
小方在岭上收尾，看见魏爷在扫井口，又看见灶屋门口捆好了包袱，心里咯噔一下，赶紧给陈阳打了电话。陈阳正在协会整理《万家灯火录》，接到电话，撂下笔就上了岭。
到的时候，魏爷正坐在灶屋门槛上，等他。
“我知道你要来。”魏爷说，“坐下，喝了这碗再走。”
水是温的，晾得正好。陈阳接了，坐在门槛另一头。
“魏爷。”他说，“真下山？”
“矿长点的名。”魏爷说，“假放完了。”
陈阳捧着碗，没立刻接话。他昨晚听小方电话里说，就知道这一天下晚会来，三十年守下来的人，山睡了，人这一程也守到了头。可真到这一刻，他还是问了一句：
“梦里，矿长说什么了？”
魏爷就把梦里的话，原原本本说了一遍。说到“你去过你的日子”，老头顿了一下，笑了一声：“我一个守了三十年岭的老头子，还有什么日子可过。矿长这话，倒是派给我一个难题。”
“不难。”陈阳说，“您侄子不是一直在县城等您？三十年来来回回劝了您多少回。这回您去，他高兴还来不及。”
“他啊。”魏爷咂了下嘴，“前年就把屋子给我拾掇出来了，说爸——他管我叫爸，他爹走得早，我当半个儿，说爸，屋子拾掇好了，就等您。我说岭上离不开人。他说岭上就您一个人，您走了，谁也没缺。”老头说着笑起来，“这小子，嘴损，可心是好的。”
说到这儿，魏爷从怀里掏出那个油布包，一层一层打开，把那把钥匙，递到陈阳面前。
“这钥匙，我藏了三十年。”他说，“原想等矿长回来，亲手还他。如今矿长说了，假放完了，钥匙给你。往后逢年过节，你替我来看看它。不锁死，留条缝，跟沉眠间的门一个规矩。”
陈阳伸出两只手，接了。
钥匙不重，可他捧着，掂了掂。三十年，一个守井人的整个后半生，就压在这一把铜钥匙上。
“魏爷。”他说，“您放心。逢年过节，我来。清明、中元、冬至，一年三回，我记在协会的日程上，误不了。您也来，咱俩一道，您给井里说说话，我在边上听着。”
“清明我必来。”魏爷说，“别的节，看我腿脚。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“别的都可以缓，清明不行。扫墓的日子，误不得。”
---
第二天下山。
小方开的车，陈阳陪着。行李就一个包袱，一个装着锅碗的纸箱，三十年，拢共这么点家当。魏爷坐在车窗边，上了岭道，一直望着窗外。
车开出去二里地，魏爷忽然说：“停一下。”
小方停了。魏爷下了车，站在岭道上，回头望。
望的是井口的方向。隔着两道坡，其实什么都望不见，可老头就那么望着，望了很久。山是青的，日头照着，一点动静都没有，一座睡熟了的、踏实了的岭。
“行了。”他说，“走吧。”
上车，没再回头。
---
县城，侄子家。
侄子魏成在门口接着的，四十来岁，接包袱的时候眼圈就红了，嘴上却说：“哟，总算舍得下山了？我还得当回矿长点您一回名。”
“少贫。”魏爷进了门，屋里屋外看了一圈，屋子朝南，家具新，炕烧得热，“……拾掇得倒是像样。”
头一个月，魏爷睡不踏实。
夜里总是醒。醒了就侧着耳朵听，听窗外。窗外没有井，没有灶屋的风箱，是城里的动静：晚班的车，谁家的狗，五点钟环卫车扫街。他总睡到半截，觉得该起来了，该去扫雪了，不对，是夏天，该去扫落叶了，也不对，井睡着了，不用扫了。
想起这个，他躺回去，接着睡。一天，两天，一个月，渐渐的，他习惯了。习惯了五点钟环卫车经过的声音，习惯了楼下早点铺子出摊的香气，习惯了魏成的闺女放学回来，进门先喊一声“爷爷，饿”。
九月初，魏成问他：“爸，今儿岭上那边，协会的人来电话，问您中秋上不上去。要上去，我开车送您。”
魏爷想了想：“中秋不去了。人刚下山，去得太勤，井该笑我了——才撵我走，我又贴上去了。”顿了顿，“清明去。清明我必去，你给我记着。”
---
第二年清明。
魏爷一回岭上，住了两天。头一天扫了井口，跟铁栅底下的黑，说了半宿话，什么都说，说魏成给他装了假牙，说孙女考了年级前十。第二天上午，他在井口坐一坐，坐到晌午，下山。
下山前，他在铁栅跟前，忽然看见一样东西。
栅栏底下，放着一束野花。
岭上的野杜鹃，掐得整整齐齐，拿草茎捆着，搁得不偏不倚，正对着栅栏门。花是今早的，还带着露水。
魏爷愣住了。他四下里看了看，岭上没人，山道上空的。他弯腰把花拿起来，看了看，又看了看周围。
“这是谁……”他嘀咕。
然后他忽然明白了。这花，多半是小方，或是协会哪个年轻人上来巡线，顺手放的。也许都不用谁特意放，往后年年，这儿都会有这么一束。这岭上的人，早就不是一个两个了。
魏爷把花放回原处，摆正。他站直了，对着那口空井，轻声说：
“矿长，你看。”
“记着你的人，不止我一个。”
说完，他背着手，慢慢下山去了。山道两边的杜鹃开得正盛，红的粉的，一路开到岭下。
