十月二十五，农历十六。
天没黑透，陈阳就拎着一只保温壶出了门。壶里是林夜晚上现泡的茶，粗茶，耐续水。出门前灯灯正坐在客厅地毯上，给她的鸭子手帕盖被子，抬头看见他，喊了一声“爸”。
“哎。”陈阳应了，“爸去去就回。看月亮去。”
“月亮，”灯灯指着窗户，“大。”
“对，大。”陈阳说，“明早爸指给你看，白天还有个淡的，挂在天上，你找找。”
灯灯认真点头，接着盖她的被子。林夜从书房出来，把一条围巾塞进他臂弯里。
“岭上夜里凉。”她说，“茶别熬太晚。”
“就坐半宿。”陈阳说，“哑伯那儿，月圆之约。”
“去吧。”林夜说，“灯灯睡了，我给你留门。”
---
沉眠间在岭腰，车开到半山就得换步道。陈阳走上去的时候，月亮已经出了东山，白晃晃一片，照得步道上的碎石都看得清。
守门的还是小安。他 tonight 揣着怀表，人还没说话，先听见表链子在门口轻响了一下。
“陈老师。”小安迎上来，压着嗓子，“哑伯在里头，茶都泡上了。今儿他泡了两份——一份您的，一份他自己的。头一回见他泡两份。”
“怎么，往常不是两份？”
“往常就一份。”小安说，“他喝茶喝得省，一撮茶叶能泡一宿。今儿我看见他抓了三撮，我说伯您抓多了，他摆手，比划说，今儿月圆，茶要管够。”
陈阳拎着保温壶进门，把壶搁在窗边桌上：“那我这份就省了，林夜泡的，续水正好。”
哑伯坐在那扇望月窗底下。这窗朝东，是当年给温床里的种子留的，月圆能望见家的方向。自打大续之后，温床里的那一位睡熟了，这窗就空了出来。头几回月圆，哑伯还坐在温床边上守着，眼睛不离波形。后来一回一回地，人挪过来了，挪到窗底下。
今儿是彻底坐定了。
陈阳把茶倒上，端过去，在他旁边的凳子上坐下。哑伯冲他抬抬下巴，又冲温床那边抬抬下巴。小安在旁边看了两秒，转译：
“哑伯说：您瞧，波形。平的。”
陈阳扭头看。监测屏上，温床那一条线走得又直又稳，一格一格往前挪，连个小尖刺都没有。
“平得能当尺子使。”陈阳说。
哑伯咧了咧嘴，拍了拍窗台。小安看他的手势，比划得极慢，一个手势一个手势，比完一段才开口：
“哑伯说：这窗子，原不是给咱们留的。是给里头那位留的。它月圆了望一望家，心里有个着落。如今它睡熟了，望不见了，这窗子就空着。空着也是空着，倒便宜了咱们，坐着看月亮。”
陈阳端着茶，顺着窗子往外看。
月亮悬在东天上，圆得没有一点缺口。岭下的县城亮着一层碎灯，再远处是黑的，黑到头又是月色。
“那好办。”陈阳说，“往后月圆，咱们都来看。它睡它的，咱们看咱们的，两不耽误。”
哑伯端起茶盏，冲他举了举，喝了。
---
两人就着月光喝茶。屋里静，静得能听见三样声：温床监测的滴答、小安在门口翻讲义翻页的响动、哑伯慢慢咂茶的声。
喝到第三巡，哑伯忽然放下盏，冲陈阳比划起来。这一回比划得长，小安翻讲义的手停了，站直了，一段一段地转：
“哑伯说：他算了一笔账。”
“算什么账？”陈阳问。
小安接着翻：哑伯的手势一段一段来，小安一句一句接：
“哑伯说：您这些年，先是守门，守了多少年——他说，您自己数。”
陈阳想了想：“从进山那年算，十六年。”
“哑伯说：后来续心，一个一个续，续了多少个，账上该有数。”
“协会立档的，四百出头。”陈阳说，“没立档的，乡下的、路上的，算不清。”
哑伯听着，手比划得更快了些。小安转译的时候，嗓子有点发紧，缓了一下才说：
“哑伯说：又是守门，又是续心，后来又带班、又授课、又写书。十六年，他问您——歇过几回？正经的歇，不算病倒那几回，不算在井底下那三天。就问您，坐下来，什么都不干，晒晒太阳看看月亮那种歇，歇过几回？”
屋里静了一会儿。温床的滴答声一格一格走。
陈阳端着茶，想了半天。真想。从南边到北边，从黄灯到青灯，从大续那三夜到今天，他记忆里坐下来什么都不干的时刻，一桩都捞不着。有数的几次闲坐，坐着的工夫心里还在过名单。
“没算过。”他老实说，“算不出来。”
哑伯看着他。看了足有五秒，才抬手，慢慢地比了四个字。
小安转译：“哑伯说：该歇歇了。”
“歇不了。”陈阳抿了口茶，笑道，“下一茬学员，冬天就进学堂。课表都排了，头一课还是灰窑岭，讲义我得再磨一遍。磨完这茬，还有下一茬。”
哑伯的手抬起来，又落下，没比划。他就那么看着陈阳，看着看着，忽然笑了，笑得眼角的褶子堆起来。他端起自己那盏茶，往陈阳的茶盏上，轻轻碰了一下。
磕的一声，很轻。
“哑伯没说话。”小安在旁边小声说，“我也就不翻了。”
“不用翻。”陈阳说，“这盏碰的，我听懂了。”
两人接着喝茶。茶续了两回水，淡了，可谁也没提换茶叶的事。哑伯慢慢地喝，喝得省；陈阳喝得快，喝到后头也放慢了。窗外月亮往西挪了一寸，岭下的县城灯次第灭了些，月色反倒更亮堂。
---
后半夜，小安进来换茶水。
他脚步放得极轻。进了屋，先看温床，波形还平着；再看窗边，就站住了。
哑伯靠在窗边的椅背上，头一点一点的，睡着了。手边那盏茶还剩小半盏，早凉透了。陈阳没睡，坐在旁边望着窗外的月亮出神，听见动静，回过头来，冲小安摆了摆手，示意他别出声。
小安把要换的茶壶轻轻搁下，站在原地看了一会儿。哑伯睡着的时候，怀里那块怀表没戴，搁在窗台上，表盘朝着月光。小安走过去，把怀表轻轻拿起来，揣回自己左胸的兜里，又从兜里掏出一条毯子，给哑伯搭在腿上。
毯子是新的。小安上个月进城买的，一直搁在柜子里，就等这么个时候。
陈阳看见了，没吭声，只冲他点了点头。
小安指指门外，压着嗓子：“陈老师，我在外头守着，您坐您的。”
“嗯。”陈阳说，“茶搁这儿就行。”
---
月亮偏西的时候，陈阳起身。
他把哑伯腿上的毯子掖了掖，端着自己那份空盏，走到门口，又回头看了一眼。窗台上空了，怀表揣走了，月光落在哑伯的半边脸上，老人睡得很沉，皱纹都松开了。
出门，小安在外间坐着，讲义摊在膝盖上，就着台灯看。见陈阳出来，起身要送。
“不用。”陈阳说，“你守你的。他睡醒要是问，就说我先回去了，月圆之约，下个月再续。”
“哎。”小安应了。
陈阳下到大厅，走两步，停住——这是老习惯了。大厅正面挂着全国监测屏，他每次走，都要看一眼。
屏幕上，万点灯火，星星点点。他站在跟前，一盏一盏地看过去。红的没有。黄的，也没有。满屏的青，青得齐整，像谁拿尺子比着刷上去的。
值夜的监测员坐在角落，见他站着，起身叫了声“陈老师”。陈阳摆摆手，让他坐着，自己又看了半分钟，才往门口走。
走到门口，手机震了一下。林夜发的：
“到家没？灯灯睡了，鸭子手帕给她盖了两层被子，说月亮太亮，鸭子怕晒。”
陈阳站在门口，回了一条：“就到。明天早上，带她找白天那个淡月亮。”
---
山道上，月亮照了一路。陈阳走得不快，围巾围上了，保温壶空了，拎在手里晃。
到步道尽头，他站了一下，回头望了一眼岭腰。沉眠间那扇望月窗还亮着一小格台灯的光，其余都黑着。窗底下睡着一个老人，老人腿上搭着一条新毯子，胸口的怀表换了个主，走得很稳。
陈阳转回身，往山下走。走到停车场，掏钥匙，开门，坐进去。发动车子之前，他往东天上又望了一眼。
月亮还剩大半个，明儿夜里还能看一回。
他打着了火。
