十二月初，云州落了头一场雪。
雪是下午开始下的，不大，一片一片，落地不化。到傍晚，房顶白了薄薄一层。
这天家宅有事。陈建国从老家坐火车过来，上个月就说定要看的，孙女会走了没有。哑伯和小安也从岭上下来，赶在晚饭前进的门。
陈阳开门迎的时候，哑伯站在门口，肩上落了雪，怀里抱着一个小纸包。
进了屋，纸包打开，是岭上晒的笋干，一包，另外还有一小罐茶叶。
“哑伯说：”小安在旁边转译，“下雪了，给你们带点山里的东西。笋干炖肉。茶是我自己焙的，比不得城里卖的，胜在新。”
“这茶好。”陈阳接了，“留一半，回头给老赵捎去，他就好这一口。”
“哑伯说：”小安看了一眼手势，笑了，“正好。他那份，本来就没打算给你们。”
满屋人都笑。
---
晚饭开得热闹。林夜炖了笋干烧肉，陈建国带了他自己腌的萝卜干，一桌子菜，热气腾腾。
饭吃到一半，重头戏来了。
灯灯不肯坐餐椅，非要下来。林夜把她放在沙发跟前，自己蹲在两步开外，张开手。
灯灯扶着沙发沿，站住，站了一会儿。满屋子的大人都停了筷子，看她。
她松了手。
一步。晃。两步。晃得更厉害。第三步没迈利索，整个人往前扑——陈建国早等着了，从沙发的另一头一把捞住，孙女稳稳当当栽进他怀里。
“哎哟！”陈建国把她举起来，举过头顶，“咱家丫头会走路了！走了三步！明年这时候，怕要满院子里跑了，你爷爷撵都撵不上！”
灯灯骑在爷爷胳膊上，伸手去揪他的胡子，揪着了，咿咿呀呀地说了一串，谁也听不懂，可调子是高兴的。
“她说什么？”陈建国问。
“她说，”林夜想了想，“月亮。”
“月亮？”
“这个月她的词。”林夜说，“什么都是月亮。灯是月亮，雪是月亮，爷爷的秃脑门，也是月亮。”
陈建国哈哈大笑，笑声震得灯灯在胳膊上直颠。他笑完，低头看看自己的头顶，又看看灯灯：“行，月亮就月亮。爷爷这脑袋，专给丫头照路。”
小安坐在桌角，喝着汤，眼睛一直跟着灯灯转。哑伯也看，看着看着，抬手慢慢比划了一下。
就一个手势。小安看见了，没立刻翻，等哑伯比完，才轻声说：
“哑伯说：会走了。”
就这三个字。
“会走了。”陈阳重复了一遍，给哑伯添了茶。
---
饭后，雪还在下。
哑伯要回沉眠间，小安得跟着。陈阳拿围巾把老人围严实了，送到院门口。
雪地上没人踩过，干干净净。哑伯站在门口，回头，就着院门口的灯比划。比划得慢，小安在旁边一句一句转：
“哑伯说：今儿吃了顿好饭。笋干炖得烂，他牙口不行了，也吃了三块。”
“下回还炖。”陈阳说。
“哑伯说：”小安接着翻，“还有一句正经的。他说，种子睡得好，波形他天天看，灯也亮着，全国十二盏青灯，一盏不缺。这些事，往后有小安，有协会，有满堂的年轻人。他说你不用老惦记。惦记多了，书就写得慢了。”
“记下了。”陈阳说，“月圆还去看月亮。”
哑伯咧了咧嘴，摆摆手，转身走了。
小安搀着他，两人一前一后，踩着雪，往巷口去。陈阳站在院门口看着。巷子里的路灯亮着，雪在灯底下斜着飘，两个背影走到灯底下，影子拖得老长，一长一短。
走出去十来步，哑伯停了停，回头冲院门口摆了摆手，意思是回去。陈阳也抬手，两下，转身进院。
---
夜深了。
灯灯睡了，睡前闹了一回，非要把鸭子手帕的被子和自己的被子换过来，说鸭子的被子薄。换完才睡。
书房里，陈阳坐下，从抽屉里取出一册新笔记本。
《万家灯火录》卷一的稿子写到一半，摊在桌角。这一册是新的，是留给后头的。
他翻开扉页，拧开笔，想了想，落笔：
天下无门，人心有灯。灯要亮到海那边去了。
写完，他把笔搁下，端详了一会儿。
又拿起来，在底下补了一行小字：
桥断的话，也该有人去听听。
写罢，合上笔帽。门上响了两下，林夜端着一杯热牛奶进来，搁在他手边。她看见了摊开的扉页，站住，看了几秒，没作声。
“等海外那桩事有了眉目，”陈阳握住她的手，“我带你和灯灯，去南洋看看老吴，再看看那位林伯。飞四个钟头，不算远。”
“好。”林夜说，“带上哑伯的茶。”
“就带他这罐新焙的。”陈阳说，“到了那边，先给林伯泡一壶。塘尾乡的口音，喝着闽南茶，兴许话能顺一点。”
林夜点头，抽回手，把他写字那盏台灯调亮了一格。
“牛奶趁热。”她说，端起自己那杯，“我陪灯灯睡了。”
“就去。”
她走了。陈阳把牛奶喝了半杯，把新笔记本压在卷一稿子底下，关灯出屋。
---
第二天一早，陈阳还在睡，手机就震。
小美的号，发来一个文件，附一行字：“陈老师，老吴的加急件，昨晚到的，协会那边刚转我。您先看，我八点再给您打电话，有些东西电话里说。”
陈阳披衣起来，进书房开电脑。
还是老吴的信，比上一封短，钢笔字比上回潦草，看得出来写得急。
信不长，陈阳三分钟看完，又从头看了一遍。
信上说：三件事办了。
第一件，教林伯在梦里应一声。教了，教了半个月。头几夜不管用，林伯说梦里一急就忘了。第七夜起，应上了。他跟梦里对岸那人说了一句闽南话，“我晓得了”。应完那夜，他睡了半宿整觉，是半年来的头一回。心悸轻了，饭量回来了。医生复查，说各项都稳了。
第二件，问对岸那个人的样貌。林伯一件一件说了：身量不高，比他矮半个头。穿旧式的对襟褂子，深色的。招手用左手，左手腕上，有一截旧疤，像烫的，从腕到虎口。说到疤，林伯自己愣了很久，说不知道自己怎么知道这个，可他知道。
第三件，塘尾乡那头，托去的人有进展。老桥两个桥墩底下，村里老人讲，乙亥年大水那夜，对岸确实有人。是个女人，姓什么没人记得，村里都叫她“桥头婶”。她是替人捎话的，那夜在桥那头等一个后生，等他从南边回来见娘最后一面。大水下来，桥断了，人没等到。后来的三十年，没人知道桥头婶去了哪儿。
信的末尾，老吴另起一行，写：
“这些话，我不敢都告诉林伯，怕他受不住。可有一桩，我得问：桥头婶捎的那句话，到底是哪一句，村里没人说得全了。林伯梦里的，八成就是这句。我把会馆里一位塘尾乡老人的地址附在信尾，那老人说，他小时候听桥头婶讲过半句，讲不全，可他记得调子。
桥那边的人，托我问问：大陆这边，有没有人能听懂三十年前的梦？”
底下是地址。一个陈阳没听过的小地名，就在塘尾乡邻县的山里。
陈阳把信看完，在椅子上坐了一会儿。窗外的雪还在下，落得比昨晚密。
他起身走到窗边，看了一会儿，回桌前拿手机，给小美回了一句：
“八点的电话照打。先跟我说那位老人的地址，还有，定年后去南洋的票。先去南洋，再去塘尾乡。这句三十年的话，两头听。”
发完，他把手机搁下，端起昨晚剩下的半杯凉牛奶，走到窗边又看雪。
灯灯醒了，在卧室里喊“爸”，一声接一声。陈阳放下杯子，往卧室走。
“来喽。”他隔着门说，“走给你看，三步，一步都不带晃的。”
