十二月二十，云州落雪第三天。
晚饭刚过，陈阳的手机响了。号码前头一长串，南洋的。
老吴的电话。
“陈老师！”老吴的声音隔着海，有点毛，“可算通了，前头打了两回没接上。您那封信收到了，我念给林伯听的，念到‘有人等了他五十五年’那一段，老头子没吭声，扭头抹了把脸。”
“人还稳当？”
“稳当，饭量回来了，夜里有整觉睡。”老吴顿了顿，声音压低了些，“就是，梦变了。”
陈阳把电视关了。“怎么变了？”
“前儿夜里，”老吴说，“他头一回，梦见桥看清了。”
“说。”
“他说，那不是平板石桥，是座石拱桥，一孔的，桥拱高，桥头一棵大榕树，树冠大得能罩半个桥头。”老吴慢慢讲，“对岸站着的那个人，也看清了，不是招手的年轻人，是个老妇人。提着灯笼。”
林夜在沙发上织灯灯的小围脖，听见这句，手里的针停了。
“灯笼？”陈阳问。
“灯笼。”老吴说，“老式的，竹骨纸面，红纸。林伯说，灯笼上好像写着字，他说什么也看不清。一凑近看，眼前就糊，一急，就醒了。”
“醒来呢？”
“醒来他坐着发呆。”老吴的声音又低了些，“坐了半天，说了一句话——他说，那灯笼，像我娘过年挂的那种。”
电话里静了两秒。
陈阳捏着手机没立刻接话。林夜把手里的针线搁下了，坐过来，在旁边的沙发上坐下。
“陈老师？”老吴在那头叫。
“在。”陈阳说，“老吴，我问你，林伯他娘，当年是什么情形，他知道么？”
“我打听过。”老吴说，“他娘在他下南洋前两年就走了。走的时候他不在跟前，他在南边的埠头上扛活，赶回去，人已经下葬了。”
“那‘过年挂灯笼’的印象，是他娘在世时的。”
“对。他说小时候，过年他娘在门口挂灯笼，挂一对，一边一个。他记得最清的，是他娘挂灯笼的时候哼一支调子，哼什么词，他忘了。”
陈阳应了一声。
林夜在旁边忽然开口，声音不大：“老吴，麻烦您问林伯一个事，”
陈阳把手机调成免提。
林夜说：“灯笼上的字看不清，可灯笼挂的方向，他记得么？是冲着桥这边挂的，还是冲着别处？”
电话那头老吴愣了一下：“这个……我倒没问。我明儿一早就去问。这位是？”
“我爱人。”陈阳说，“林夜。她的话，记下来。”
“哎哎。”老吴说，“这位问得细。挂的方向，对，方向不一样，意思就不一样——挂给桥这边看的，是一桩事，挂给屋里人看的，是另一桩事。我这就记下来。”
---
隔了两天，老吴的电话又来了。
这回接得快，铃声头一下就被摁了。
“陈老师，出事了。”老吴一开口，语气比上回急，“不是坏事，您先听我说完，不是坏事。”
“说。”
“会馆里，又有两位老人家，做梦了。”
老吴讲：一位姓黄，七十八，祖籍也是闽南，做梦，梦见老家祠堂的门，关着，怎么推也推不开。门缝里能看见里头有光，可门不开。连做了三夜。
另一位姓蔡，七十一，祖籍潮汕那边，梦见年轻时候的渡口，他在渡口等船，船总也等不来。江面上有船，一条一条过去，都不是他要的那条。也是连做了三夜。
“这两位，跟林伯平日并无深交。”老吴说，“会馆里人多了，喝茶的打牌的，各玩各的。他们仨，以前连一桌都没坐过。可这梦，是同一夜做起来的。头天夜里，三个人同一场。”
陈阳握着手机：“三人自己知道这事么？互相通了气？”
“还没。”老吴说，“是我在会馆里挨个问出来的。先听黄老念叨祠堂的门，我心里一动；再听蔡老念叨渡口，我后脊梁就凉了。没敢当场对质，先打给您。”
“对，先不对质。”陈阳说，“三家的梦，先分开记。黄老那边，祠堂的门，问清是哪座祠堂，什么姓的祠堂，门上有什么。蔡老那边，渡口在哪，等的是什么船，去哪的船。一样一样记，笔录下来。”
“哎。”老吴应了，又迟疑，“陈老师，这是什么路数？一个会馆里，三个人同一场梦……我在这会馆管了二十来年事，头一回见。”
“你先记着。”陈阳说，“记完传协会。开春人过去，当面看。”
挂了电话，陈阳把小美的号拨了。
小美那边还在加班，接起来背景音里有键盘声。
“三份梦，老吴这两天会传过来。”陈阳说，“你排一起看。”
“等的就是这个。”小美说，“陈老师，我把话搁前头，我把三份排一起，八成要出怪结果，出了您别吓着。”
“出吧。”
---
三天后，协会监测台，小办公室。
小美把三份梦的笔录打印出来，三页纸，并排摊在桌上。陈阳和小李都到了。
小美站在桌前，手里捏着笔，指节有点白。
“我说三个怪处。”她说，“第一，三个梦的夜，同一起头。头一夜，都是农历冬月廿三。三份笔录对过，黄老、蔡老、林伯，三个人各自记得清清楚楚，都是廿三夜里起的头。”
“第二，三个梦的物件，都差一样东西。”她指着纸，“黄老的祠堂，门关着，门里有光，光透出来，可门不开。蔡老的渡口，船一条条过，可要等的那条不来。林伯的桥，对岸人提着灯笼，可灯笼上的字看不清。”
她停了一下。
“门，开不了。船，等不来。字，看不清。”她说，“三个梦，三样东西，三样都差一口气。您三位自己品。”
屋里静着。小李盯着那三页纸，眉头拧起来：“这是……连锁？”
“我问的就是这个！”小美说，“陈老师，这是连锁么？三个人，两个闽南一个潮汕，三个老家隔着上百里地，三个祠堂三个渡口三条河，怎么连锁？”
陈阳把三页纸拿起来，一张一张地看。
看了很久。
“不是连锁。”他把纸放回去，“连锁是线，一头牵着另一头。这个不是。这个是，”
他顿了顿，换了个说法。
“你们见过涨潮么。海里涨潮，水漫上来，先漫到哪，看滩涂的地势。有的地方先湿，有的地方后湿，可漫上来的，是同一片水。”
“三个人的梦，不是互相牵的。”他说，“是同一片潮水，先漫到了他们仨脚边。他们仨脚边的地势像，离乡的年头像，岁数像，话没说尽的亏欠也像。潮水认这个。”
“什么潮水？”小李问。
“我不知道。”陈阳说，“开春过去，就是去弄明白这个。”
小美盯着他看了两秒，低头把“潮水”两个字记在本子上。记完她抬头：“那这潮水，还漫不漫？会馆里上岁数的老人，还有几十个。要是接着漫，”
“要真接着漫，也是它找上来，不是坏事。”陈阳说，“话找上门，总比烂在肚里强。老吴那边，我交代过了，会馆里再有谁做梦，照旧记。一个都别漏。”
他拿起林伯那页纸，看末尾一段，那是老吴后来补问的，问灯笼挂的方向。
林伯答了。他记得。灯笼挂的方向，不冲桥，冲着桥那头再往里，看不见的什么地方，像是挂在谁家门口，挂给屋里人看的。
而门口挂一对灯笼的地方，过年的时候，屋里有一个哼着调子挂灯笼的娘。
陈阳把那页纸放回桌上。
“给老吴回话。”他说，“请他转告林伯，一句，就一句，”
小李和小美都看他。
“灯笼上的字，不必急着看清。”陈阳说，“等我们到了，慢慢看。”
---
腊月底，云州的雪停了。
夜里，书房。陈阳把那三页梦的笔录，收进一个牛皮纸档案袋，袋皮上写了几个字：海外回声·南洋三梦。搁进抽屉，压在去南洋的机票行程单底下。
机票是今天刚出的票，正月初八，上午十点，云州起飞，三个人。
他关抽屉的时候，卧室那边传来动静。灯灯睡到半夜，迷迷糊糊喊了一声“爸”，又睡了。陈阳侧耳听了一下，没再有声。
他关了书房的灯出去。
客厅茶几上，摆着那个装哑伯茶叶的铁盒，林夜白天收拾出来的，防潮纸裹了两层。铁盒边上，压着一张纸条，林夜的笔迹：
“到了那边，替我给林伯倒一杯。他娘挂灯笼的调子，让他慢慢哼，不催。”
陈阳拿起纸条看了一遍，折好，夹进行程单里。
正月初八，还有十七天。
