除夕，云州。
家里今年过年人齐。陈建国腊月二十六就从老家赶来了，年货带了两蛇皮袋，一袋吃的，一袋给灯灯做的小玩意儿。哑伯和小安三十下午下山，拎着年礼进的门，一坛岭上自腌的酸菜，一小袋干香菇。
年夜饭摆在客厅圆桌上，六大人一小孩，坐得满满当当。
灯灯如今走路有模有样，不用人扶，扶着桌沿能绕半圈。绕到窗台边，她停住了。
窗台上摆着那盏长明灯。小盏，铜座，灯芯剪得齐整，过年了，家里点着。
灯灯伸手指着，奶声奶气，喊了一个字：
“灯。”
满桌人都停了筷子。
奶奶举着汤勺的手停在半空。陈建国的酒盅放下了。哑伯的筷子搁在碗沿上。小安嘴里那口汤没敢往下咽。
没人教过她这个字。
林夜先反应过来，把女儿抱起来，在她脸上亲了一口：“哎——灯。那是灯。”
灯灯得了夸，更来劲。她扭头看看自己的脚，脚上穿着奶奶新做的虎头鞋，红布面，两只眼睛是黑纽扣。她抬起一只脚，指着：
“鞋。”
这回没人愣了，满屋全笑了。
陈建国笑得直拍大腿，眼泪都笑出来了，一边笑一边喊：“哎哟不行——咱家丫头，先会说的是灯和鞋！灯和鞋！”
他笑够了，抹着眼角，跟一桌人说：“你们各位是搞这行的，你们评评，这丫头头一个词是灯，第二个词是鞋，这是随了谁？”
没人接得住。屋里就是笑。
哑伯笑着笑着，抬手慢慢比划了一下。小安看了，转译：
“哑伯说：随了该随的人。”
---
席面吃到后半，话落到正事上。
“过完年我出趟远门。”陈阳给老爷子添了酒，“初八动身，去南洋，听一桩三十年前的梦。”
他把林伯的事，简着说了。华侨，七十三，梦里过不去一座断桥，桥这头有人等了五十五年。
陈建国听完，没问别的，就问一句：
“危不危险？”
“不危险。”陈阳说，“就是听人说话。”
“听人说话。”老爷子点点头，把酒喝了，“那去吧。听人说话的事，误不了。”
他放下盅，又补一句：“你这些年出去，回回说是听人说话。起初我不信，哪有光听就顶用的。后来信了。”他拿筷子点点桌上，“那年你在井底下待了三天，上来瘦了一圈，话没几句。你妈心疼得抹泪。可打那以后，村里谁家有解不开的事，都往咱家跑。听人说话，原来是个手艺。”
“手艺。”陈阳说，“爹，你总结得好，我记书里。”
“记吧记吧。”老爷子摆手，“别写我名。”
哑伯在旁边听小安转译完这段，放下筷子，比划起来。这一回比划得长，一个手势一个手势，小安一段一段接：
“哑伯说：家里的灯，有他，有安娃子，月圆他照旧上去看，灯别担心。他让你把火带好了上路。”
“火怎么带？”陈阳问。
小安接着翻：
“哑伯说：火不用带物件。你到了那边，见了想家想久了的人，人看见你，就知道家没散。家没散，火就没灭。他说他守了一辈子灯，就守明白这一条，灯不是照屋子的，是照给外头的人看的。”
陈阳听完，端起茶盏，替自己满上，也替哑伯满上。
“记下了。”他说，“带火上路。”
哑伯咧了咧嘴，接着吃饭。酸菜炖肉他牙口不行，专挑炖烂的，吃得香。
---
初四，小袁来拜年。
新训教官登门，穿便装，拎两样东西：一盒给老爷子的茶，一只彩色小风车，给灯灯的。
风车是纸做的，一根竹签撑着。小袁蹲在客厅地板上，教灯灯吹。灯灯不会吹，拿手拨，拨一下转一下，拨得咯咯笑。
老爷子棋瘾上来了，拉着小袁下了两盘。小袁棋臭，两盘都输，输得干脆，第二盘输了还复盘，说“这儿我不该跳马”。老爷子赢了高兴，说这后生实在，输了不赖棋盘。
晚饭后，老爷子抱着灯灯看电视去了。院里，陈阳和小袁站在檐下。
天冷，没风。院里那棵小石榴树挂着灯笼，红纸的，年三十林夜挂的。
小袁仰头看着灯笼，看了一会儿，开口。
“陈老师，到那边以后，我外公那桩事，我不打算专门去找。”
“怎么？”陈阳问。立项会上，这话说得铿锵的。
“年根这几天，我想了想。”小袁说，“我外公的话，跟我，是我一个人的事。林伯的，是两家人三十年的事。到了那边，正事是林伯。我的事，捎带着，遇上了是缘分，遇不上，”他顿了顿，“遇不上，说明那句话还没到出头的时候。我不能拿公家的趟子，办自家的私事。”
陈阳看了他一眼。
“这个想法，比立项会上那个，成熟。”他说，“不过捎带着，不等于不上心。到了南洋，老吴那边的会馆，你外公当年待的地方，兴许就在左近。得空了，你只管去转。转归转，别把心里的秤压歪。”
“明白。”小袁说。
他沉默了一阵。檐下的灯笼被暖气烘得微微晃。
“陈老师，跟您说个事。”他忽然开口，“这事儿，憋了我十几年，年根底下，我把它想起来了。”
“说。”
“我外公晚年，有个毛病，爱坐门槛。”小袁说，“老家那种老门槛，坐在上头，冲着南边，一坐一下午。我小时候不懂，问过他，外公你看什么。他说，看天。天在南边有什么好看的，我也不懂，就跟着看，什么都看不见。”
“有一年过年，”他接着说，“他喝了酒。老人家平时不贪杯，那年不知怎么，喝多了。喝多了话多，拉着我说了半天南洋的事，说那边热，雨大，说他在那边扛过包，摆过摊。说到后头，他忽然冒了一句，”
小袁停了一下。这一停，停得长。
“他说，‘等桥修好。’”
“就这四个字？”陈阳问。
“就这四个字。”小袁说，“我当时问他，什么桥，哪儿修桥。他不说了。过了一会儿，摆摆手，说‘记不得，喝多了，胡说’。”
“您信么？”他转头问陈阳，“喝多了的人，会说胡话。可‘记不得’这三个字，说得太快了。胡话不用赖。他赖了，说明那不是胡话。”
陈阳没立刻答。
他看着院里的灯笼，看了一会儿。
“你外公下南洋那年，多大？”
“十七。”
“哪年下的？”
“我算过。”小袁说，“他要是活着，今年九十六。十七岁那年，我倒推的，是乙亥年。”
乙亥年。
陈阳扭头看他。
“你再说一遍。”
“乙亥年。”小袁也愣了，“怎么……”
“塘尾乡望归桥，乙亥年大水冲断。”陈阳一字一字地说，“桥头婶在桥头站了二十年，等她儿子，也是乙亥年下的南洋。跟你外公，同一年。”
院里静了。
暖气管在墙里嗡嗡地响。屋里灯灯拨风车的动静隔着玻璃传出来，一下，一下。
小袁站在檐下，半天没动。
“陈老师。”他终于开口，嗓子有点哑，“我原先想，两代人的话，都断在桥上，是句比方。现在，”他咽了口，“现在我怕它不是比方。”
“是不是比方，到了那边就知道。”陈阳说，“灯就在那儿，不用你瞎猜。初八上了飞机，一条一条对。”
“一条一条对。”小袁重复了一遍，像给自己钉钉子。
---
初八，早上七点。
天没全亮，行李两件，立在玄关。铁盒装哑伯的茶，在外层袋里，防潮纸没拆。
灯灯起得早，穿着睡衣站在玄关，看着行李箱，看看箱子，看看爸，嘴一瘪，要哭不哭的样子。
林夜蹲下来，把鸭子手帕塞进灯灯手里，又从兜里掏出一块新的，叠成小方块，塞进陈阳外套口袋。
“给林伯的不是。”她说，“你路上攥的。”
“我知道。”陈阳说，“灯灯的，闻着就知道是家。”
他蹲下，跟女儿平视：“爸去去就回。看月亮的地方，也看海。回来给你讲海。”
灯灯攥着手帕，奶声奶气，冒了一个字：
“灯。”
她指着爸。指着爸，喊灯。
“对。”陈阳说，“爸就是灯。爸去亮一会儿，就回来。”
门口，车到了，按了两声喇叭。陈阳拎起箱子，出门，回头冲屋里点了个头。
门关上之前，他听见老爷子在客厅喊：“替我给南边的老哥们儿带句话，云州的酒，还是那个味儿！”
