正月十五，元宵，云州。
这天傍晚，岭上的沉眠间前，点起了一排灯。
协会的人上了山，小李、监测台几个年轻人、守夜的班底，三十来个人。元宵按例要来，前年、去年都来了，今年是第三回。灯是纸罩的，一溜排在沉眠间门前的空地上，四十九盏，风一过，一片一片地晃。
陈阳是下午上山的。他初八出的门，先没飞南洋，行程调了一茬：先遣议过，月溪村那边，水旺叔的话还在“拔草”，急不得，得留人等。于是初八飞的是南边，先下去跟阿澈、小禾在月溪村汇合，蹲了一个礼拜。灯节前赶回云州，休整，正式出海的班期，改定在正月十七。
回云州这一晚，正赶上元宵。
林夜带着灯灯也上来了，裹得严实，一个红团子。老爷子没来，在山下县城的侄孙家喝酒，捎话上来：“替我多看一眼那口井。”
---
天黑透了，四十九盏灯全亮着。
哑伯从沉眠间里出来的时候，手里捧着一样东西。
一只小陶灯。巴掌大，粗陶，不上釉，灯口一撮灯芯，火苗豆大，稳稳地立着。
小安在后头跟着，没说话。
空地上的人都静下来了。哑伯捧着灯，走到陈阳跟前，站定。
他先没交灯。手比划起来，比划得极慢，一个手势一个手势，都看得清。小安在旁边轻声转译：
“哑伯说：这盏灯的火，你认得。”
陈阳看着那点火苗。
“屋里那盏。”他说。
“哑伯说：对。”小安接着翻，“温床旁边那盏长明灯，烧了几十年，没灭过一回。当年守它，是替里头那位守。后来那位睡熟了，它照旧烧着，烧成了家里的火。今儿从它上头，引了这一点，装在这盏陶灯里。”
哑伯把灯往前递了递，比划：
“哑伯说：你带上这点火，过海。到了海那边，见着想家想久了的人，把这盏灯点给他看。他看见火，就知道，家的灯还亮着。灯亮着，家就没散。”
陈阳伸出双手，接了。
陶灯入手沉，火苗在两掌之间晃了晃，稳住。
他捧着，没立刻说话。山上的风从灯阵那头刮过来，他侧了半个身子，把火苗挡在后头。
过了一会儿，他开口，声音不高：
“这火，我带过去。点给林伯看，点给会馆那些做梦的老人看。海那边要是还有别人等这句——也点给他看。”
他顿了顿。
“火不过夜的规矩，我记着。这盏灯，我人走灯走，人歇灯歇。回来了，火还回屋里那盏上。”
哑伯看着他，看了几秒，抬手比划了四个字。
小安翻：“哑伯说：一言为定。”
旁边的人里有低低笑的，气氛松了些。林夜走上前，从背包里翻出一个硬纸盒，垫了棉布，是早就备好的。她把陶灯接过去，灯芯压熄了——火种用一根引线收着，装盒，动作利落，塞进背包夹层。
灯灯在奶奶怀里看见了，伸着两只手要够。
“灯！灯！”她喊。
小安笑着把她抱开，举高：“哎，是要过海的灯，你可想拿不动。等你长大些，叔带你看灯去，坐大船看。”
灯灯不管这些，还够着那背包的方向喊。一空地的人都笑。
---
灯阵边上，小安把灯灯还给林夜，回头在哑伯面前蹲了下来。
老人家站着，他蹲着，仰头看他。
“伯。”小安说，“我给您交个底。”
哑伯看着他。
“您下岭这些日子，我想明白了。”小安说，“您传我的，是钥匙、怀表、八则。可我揣着这仨过了个年，我发现您真正传我的，不是这些物件。是您蹲在温床边上，一守几十年的那个蹲法。”
他说得有点快，缓了口气。
“沉眠间我守着。里头那位，我守着。波形一天看三遍，一遍不落。全国的灯，我替您看着，十二盏青灯，哪盏跳一下我都知道。月圆的窗，我擦干净，您上来，好坐。”
“伯。”他最后说，“您就当，山上多了一个您。”
哑伯站在灯阵边上，看着蹲在跟前的年轻人，看了很久。
山风把四十九盏纸灯吹得哗哗响。
老人抬手，抬得很慢，落在小安的头顶上，按了一下。就一下。然后收回手，比划：
“哑伯说：”小安转译，转到一半，嗓子哑了，顿了顿，重来，“哑伯说：知道了。上来喝茶。”
---
正月十六，引梦学院。
小袁背着行囊来会合。出发前最后一晚，他住在学院，明早一早跟陈阳一块儿去机场。
宿舍里，陈阳路过看他，见他站在窗边，手里捏着学院的徽章，就着台灯擦。铜徽章，擦了一遍又一遍，其实早就亮了。
“擦秃噜皮了。”陈阳在门口说。
小袁回头，有点窘，把徽章往兜里揣：“头一回出远门。头一回出国。给咱学院丢人就麻烦了。”
“丢不了。”陈阳说，“咱这趟，不是出去露脸的，是出去听人说话的。记住喽，到了那边，管你教官不教官，先把自己归零。人家的乡音、人家的规矩、人家几十年的账，咱都是外行。外行就按外行的规矩来：多听，少问，不催。”
“多听，少问，不催。”小袁背了一遍，“您这六字，路上说了不下十遍了。”
“再说十遍也不多。”陈阳说，“这六个字，我下了三回井才攒下的。”
小袁不笑了，站直：“记下了。”
“睡吧。”陈阳说，“明早六点起。”
---
十六夜里，陈阳没回市里，也没在学院宿舍。
他上了山，最后一晚，独自在沉眠间坐了一会儿。
守夜的是小安，给他开的门，泡了茶，就没再进来打扰。大厅里监测屏亮着，十二盏青灯，一盏一盏亮得齐整。陈阳穿过大厅，走到里间。
温床在里间正中。波形平直，一格一格地走，走得稳。旁边的长明灯烧着，灯口缺了今晚引走的那点火，看不出来，火还是满的。
墙角，锈钟立在那儿，无声。大续那三夜它开过口，问了安好，得了答，永歇了。之后它再没响过，一年多了。
陈阳搬了条凳子，在温床和长明灯之间坐下。
屋里静，就监测的滴答声，一格一格。
他坐了很久。茶凉了半盏，他也没喝几口。
临走前，他站起来，走到温床跟前，站定，轻声说：
“海那边也有人等着听句话。三十年，五十五年，都有。我去替他们把话听完。等听完了，我就回来。”
“你睡你的。月圆的窗，小安擦了。”
温床的波形走过来，走过去，平直如旧。
长明灯的火苗立着，一点没晃。
陈阳看了几秒，转身出去了。
---
出门，小安在大厅等着送他。
“明早的飞机？”小安问。
“明早九点二十。”陈阳说，“小袁一块儿。四个钟头到南洋，落地老吴接。”
“到了报平安。”小安说，“这边我盯着。有动静，第一时间传小美。”
“好。”陈阳说。他走到大厅门口，习惯性地回头看了一眼监测屏，十二盏青灯齐齐亮着。他看完，回头，冲小安点了下头，走了。
山道上没灯，他打着手电下去。走到半道，停了停，抬头。
十六的月亮，出来了大半个，挂在东天。云州的月，过了海，就是南洋的月。
他看了两秒，接着往下走。背包里，铁盒装着哑伯的茶，夹层里躺着一只陶灯，引线收着火种。手电的光柱子在他脚前头，一晃一晃，一路照到山底。
