正月十七，云州港务站。
改了行程。
原定是飞机，四个钟头直达。年前协会备勤的时候，卡在一件事上，陶灯里那根火种引线，过不了航空安检。商量来商量去，小李拍板：人随货走。协会这趟给南洋会馆带的档案设备、监测仪器，装了六大箱，本就走的海运，客货联运船，两天一夜到。人跟着船走，火种也走得安稳。
哑伯听说火能一道走，比划了三个字：坐船好。
---
送行的人到了三个。
小美塞过来一只包，沉甸甸的。“所有案子的底档，全拷进去了。”她说，“华工梦案、灰窑岭、南洋三梦，还有我这两个月攒的分析，一茬一茬的。船上两天，您路上慢慢看。看不完不碍事，我人在线上，随时问。”
“你守总控。”陈阳说。
“守着。”小美推了推眼镜，“每天一报。你们那边的录音传回来，四十八小时，我给结果。云州的天，我替你们看着，一天不落。”
小李没多话，把三份证件递过来，一人一份，掂了掂手里那份文件袋：“批文、函、会馆对接的名单，都在里头。老吴那边我打过招呼了，船到码头，他接。”他顿了顿，“两周。两周不见人，不闻信，我亲自飞过去。”
“用不上。”陈阳说。
“用不上最好。”小李说，“但这话我得说在前头。”
最后是小安。他跑前跑后，帮着搬箱子，船员都混熟了。开船前，他把一个布包塞给陈阳。
“伯让带的。”他说，“一包岭上的土。他说，火离了家，见了土，认得路。”
陈阳把布包接了，收进外层袋，跟哑伯的茶放一处。
汽笛响了三声。解缆，开船。
小袁站在船尾，冲岸上挥手，挥得胳膊都直了。岸上三个人越来越小，最后小安还举着手，一个点，不动。
---
头一天，海上无话。
天气好，海面蓝得发沉。白天陈阳在舱里看档，小美拷的底档，一页一页，看完一批睡一觉。小袁在甲板上待着，戴墨镜，看海，一看半天。
晚饭后，约定的时间，陈阳给家里打通了视频。
信号时断时续。屏幕里头，林夜坐在家里书房，台灯开着。灯灯睡了。
“到哪儿了？”林夜问。
“出了海峡，正南。明晚到。”陈阳把镜头转过去，对着舷窗外的海，“给你看看。”
屏幕那头静了一会儿。
“林夜？”
她没应。陈阳把镜头转回来，看见她坐在灯下，眼睛闭着，一只手按在桌面上，按得很实。
“怎么了？”陈阳的声音沉下来。
“别挂。”林夜说，“别挂，让我听。”
舱里信号滋滋地响。陈阳握着手机，没动。小袁从甲板进来，看见这光景，也站住了，没敢出声。
过了足有一分钟，林夜睁开眼。
“你那边，”她说，“海上。你把手机对着海，别说话。”
陈阳照做了。手机举到舷窗前，海在窗外黑着，风声浪声灌进话筒。
又过了半分钟，那头传来林夜的声音，很轻，像怕惊着什么：
“听见了。”
“听见什么？”
“话。”林夜说，“海底下，海风里，全是话。有人喊娘。有人喊儿。有人喊一个名字，喊了几十年，没人应。”
小袁在旁边听见了这句，脸上的血色褪了一层。
“你先别动。”林夜说，“我缓一缓。”
陈阳举着手机，站在舷窗前，站了两分钟。浪一下一下拍着船帮。
---
林夜再开口的时候，声音缓过来了。
“跟你说明白。”她说，“这事我瞒了你十几年，今晚瞒不住了。”
“你说。”
“我从小能听见一点。”林夜说，“不是用耳朵。是，话到了跟前，我能觉着。小时候在老家，路过老宅子，有的宅子我一走过去，就觉着耳朵里有人没说完什么。我一直当是错觉，跟谁都没提过。后来认识了你，看你干这行，我才慢慢知道，那不是错觉。”
“你从来没跟我说过。”陈阳说。
“这行里你什么都担。”林夜说，“我再添一样，你睡觉都睡不踏实。灯灯出生以后，我这耳朵清静了两年，我以为是当妈累的，把这点东西磨没了。”
她停了一下。
“今晚你把海递过来，它又起来了。比小时候清楚得多。”
陈阳靠着舷窗，把手机拿近了些：“是什么话？”
“乱的。一层压一层。”林夜说，“最早的那层，我在里头听出一个调子，很旧，像戏文又不像。往上是几十年的，一年一年叠上去。喊娘的那层最浅，最近，像就这几年的事。再往上还有新的，新到我听不清——不是声音新，是，刚来的。”
舱里静着。小袁站在桌边，一动不动。
“一百年。”陈阳慢慢说，“下南洋的人，一船一船过的。船上有人回头喊，岸上有人追着喊，喊不着的，话就撂在海上了。”
“嗯。”林夜说，“我以前只当这是传说。原来是真的。都堆在海面上，一层压一层，压了一百年。”
小袁忽然开口，嗓子有点干：“林……嫂子。那我外公当年过海，是不是，是不是也把一句话留在这海上了？”
屏幕那头静了几秒。
“我不知道。”林夜说，“海上的话分不清是谁的。我只知道多和少。”她顿了顿，“这话我劝你一句，别在海上找。海上的一百年的话都混着，谁家的都认不出来。真要找你外公的，得上了岸，在陆地上的地方找。话是跟着人走的，人上了岸，话才落得了地。”
小袁点头，点得很慢。
陈阳把手机转回自己跟前：“你那边，现在还响么？”
“轻了。”林夜说，“你把手机从窗边拿开，它就轻了。隔着手机都这么沉——你在那海上，自己多当心。话这东西，太厚的地方站久了，人会晕。”
“我知道分寸。”陈阳说。
“你不知道。”林夜说，“你下了井三天不出来的人，跟我说分寸。”她停了停，“答应我一件事。船上这两天，你就在舱里待着，别老在甲板上站着。”
“……行。”陈阳说。
“灯灯白天说了三个字。”林夜换了话头，“爷爷、灯、海。各说了一遍。说的顺序就是这样。”
“她会说海了？”
“我教的。”林夜说，“她爸在海那边。”
---
挂了电话，夜深了。
小袁回舱睡了。陈阳在铺上躺下，睡不着，把手机点开，又看了一遍刚才的通话记录。两小时四十分钟。
舱壁外头，浪声一下一下。
他想起林夜那句“喊了几十年没人应”，又想起哑伯的话，先陪它坐着。这条船上装着六箱设备、一盏火、一包土，底下压着一百年的话。
明天晚上，上岸。
他翻了个身，把背包从行李架上够下来，抱在怀里，贴身那个夹层，隔着帆布，有一点硬硬的、方方的轮廓。
潮声很匀。他就着这声，慢慢睡着了。
