第二日上午，会馆后进，西边的静室。
这间屋子是老吴收拾出来的。原先是会馆存放牌位的偏屋，清空了，摆了一张竹榻、两把椅子、一张小桌。窗户朝东，拉了半幅竹帘，屋里光线沉。
深听，讲究一个静。
老吴不懂深听的门道，但他懂老人。竹榻上垫了两层褥子，软和。他扶林伯躺下的时候，交代了一句：“伯，您就当歇晌午觉。陈先生说怎么做，您照着做，别的不用管。”
“我不是怕。”林伯躺下了，说，“我是怕梦不来。”
“来。”陈阳说，“您这半年天天来，它今儿也认得路。”
小袁在墙角坐着，面前摊着笔记本和录音设备，设备是小美头天远程调试的，三支收音麦，摆成三角。他今晚的活儿是记录，深听的全程，一个手势都不落记下来。
老吴被请到门外。他不乐意，赖了半天：“我就在角落坐着，不出声还不行？”
“不行。”陈阳说，“人多了，话挑人。今儿它要说要紧的，屋里的人越少，它说得越全。”
老吴叹口气，出去，把门带上了。门关上前，他探回头冲林伯说：“伯，我在外头。您睡您的。”
---
陈阳坐在竹榻边的椅子上。
他从背包贴身的夹层里，取出那只陶灯。
暗扣缝得死，他解了一会儿才解开，林夜的手艺，一个针脚一个针脚。灯取出来，添了一捻灯油，划火，引线凑上去。
火苗立起来了。
豆大，青白，跟温床边上那盏长明灯一个颜色。屋里光线沉，这一点青焰，摇摇晃晃，把竹榻、老人的脸、白头发，都染了一层淡青。
林伯侧着头看那盏灯。
“这灯……”他说，“灯是好灯。火色我认得。”
“您在哪儿认得这火色？”
“小时候。”林伯说，“村里庙里长明的那盏。我娘初一十五去添油，我跟着，蹲在底下看。”
“那正好。”陈阳说，“您看着它，容易想起的事，让它自己来。不用追。来了，就陪着它。”
老人应了，眼睛半阖上。
青焰晃着。屋里就灯芯偶尔的一声轻响。
约莫一炷香的功夫，老人的呼吸变了。慢下来，沉下去，匀了。眉头却慢慢蹙起来，蹙得很深，眼皮底下的眼珠在动，动得急。
入梦了。梦不轻。
陈阳坐直了。
守门人的规矩，深听第一场，只跟，不引，不碰。他放轻呼吸，把感知沉下去，贴着老人的梦，跟进去。
梦里的景，是望归桥。
断桥，浊黄的河水，对岸的榕树。跟林伯画的一张不差。
对岸站着那位老妇人。深色对襟褂子，提着灯笼。这一回，她走近了些——走到断桥的断口，站在那儿，灯笼往前伸，光映出半张脸。
颧骨高，皱纹深，眼睛在灯影里亮着。
林伯——梦里那个十八岁的后生，站在桥这头，拼命往前够。河水在断口中间翻，他过不去，怎么也过不去。他喊，喊不出声，梦里的人喊不出声。
对岸的老妇人张了张嘴。
两个字，从对岸飘过来，贴着水皮，飘到这头：
“儿啊。”
林伯在梦里扑到断口边上，膝盖磕在青石上。他在竹榻上，两行泪从阖着的眼角淌下来，淌进白头发里。
陈阳的感知贴在梦的边沿，不动。只听，只看。
就在这时，他看见了另一样东西。
桥这头，青石阶。下水的台阶，一溜，三级。
第三级台阶上，搁着一双布鞋。
崭新的布鞋。鞋面是黑布，针脚密，鞋底雪白，没沾过一寸土。两只鞋摆得整整齐齐，鞋尖朝着桥那边，鞋跟朝着岸这边。
鞋底朝着桥那边。
这摆法，陈阳看懂了，这不是摆给人看的。这是有人脱了鞋，正要下水，蹚水过去。鞋留着，人先进水。
可梦里没有别人。断口边上只有扑着的林伯。台阶上的鞋，空着，等它的主人，主人不在画面里。
陈阳的感知，在梦的边沿，停了很久。
他心里过了一个念头：这双鞋，不是林伯的记忆。
林伯的鞋，在他藤箱上。发白的，磨穿了底的，五十五年的旧鞋。梦里这双，是新的，白底黑面，是刚纳好、还没上脚的鞋。
桥头婶。年年纳一双，年年纳新的，一双没送出去。攒了一柜子，二十几双。
梦里这双新的，是谁的？是桥头婶的？还是：
还是替谁送鞋的人，走到这第三级台阶，脱了鞋，下了水，没过去？
陈阳把这一眼，按住了。
第一场深听，规矩是只跟不碰。他把那个念头压下去，收了感知，回到竹榻边，安安稳稳坐着，陪老人把那声“儿啊”，又听了一遍。
梦的末了，灯笼的光晃了晃，对岸的人退回榕树底下，暗了。梦散了。
林伯醒的时候，天光从竹帘缝里挪了一掌宽。
老人睁着眼躺了一会儿，没动。胸口起伏得厉害。
陈阳递了盏温水过去。林伯撑着坐起来，接过水，没喝，捧着。
“后生。”他开口，嗓子是哑的。
“您说。”
“我听见我娘喊我了。”
捧着水的手抖起来，水在盏里晃。
“三十年了……不，五十五年了。”老人的眼泪下来了，大颗的，砸在盏沿上，“梦里她头一回，喊出声。以前都是张嘴，没有声。今儿有声了。”
他把水放下，抬手抹脸，抹了一把又一把，抹不干。
小袁在墙角，笔停在笔记本上，没敢记。他看着那个老人哭，自己也别过头去，缓了一会儿，才低下头接着写。
陈阳等老人哭得缓了，才轻声问：“林伯，梦里头，桥这边的台阶上，您看见一双鞋没有？”
林伯愣了愣，想了半天。
“台阶……”他喃喃，“台阶上……有鞋？”
“新的。黑面白底。您想想。”
老人闭上眼，使劲想。眉头蹙着，蹙了半天，睁开眼，摇头：
“没有。我眼里就我娘，我娘在对岸，别的什么都没瞧见。”他看着陈阳，忽然抓住陈阳的手腕，抓得很紧，“后生，你问这个做什么？梦里……梦里还有别的？”
“有。”陈阳没有瞒他。老人的手在抖，他就让老人抓着，稳稳地说，“台阶上有一双新鞋，没人穿，摆在那儿，像是有人脱下来，下了水。”
林伯怔住。
他松开陈阳的手腕，两只手摊在膝上，摊了很久。
“下水……”他喃喃，“脱了鞋，下水……”
“这双鞋，不是您的。”陈阳说，“您的鞋在藤箱上。这双是新的，是谁当年替您娘送话的时候，穿来的。话没送到，人，”他停了停，“人也没能上来。”
林伯看着藤箱的方向。藤箱没在这屋，在他自己屋里。可他就那么看着，看了很久很久。
“谁。”他哑着嗓子问，“是谁替我娘……”
“这个，我们正在查。”陈阳说，“桥那头的事，查到眉目了，一步一步来。今儿您先歇着。听着我娘喊我了，这话您揣好，别急着往下追。追急了，后头的就乱了。”
老人点了点头。点完，他坐了一会儿，忽然又开口：
“后生，那盏灯。”
他指着桌上熄了的陶灯。
“你下回再来听的时候，”林伯说，“灯，还点它。我娘初一十五添油的那盏，火色一样的。她看见那火，认得路。”
“点它。”陈阳说，“回回点它。”
---
夜里，会馆客房。
睡前，陈阳给云州打通了视频。灯灯白天玩累了，早睡了，屏幕里只有林夜，书房，台灯。
陈阳把白天的深听，从头到尾说了一遍。桥，灯笼，半张脸，那声“儿啊”，说到台阶上的鞋，说到自己的判断。
林夜在屏幕那头听着，一直没插话。听完，她静了几秒。
“两个人的话。”她说。
“对。”陈阳说，“林伯的梦里，压着两个人的话。一个是他娘，喊的那声儿啊，是她攒了五十五年的。还有一个，是台阶上那双鞋的主人。当年替她送话、没送到的那个人。”
“送话的。”林夜缓缓地说，“你是说，桥那头还有人揣着句话？一句没送到的话，三十年了，还揣在怀里？”
“多半是。”陈阳说，“梦里那双鞋摆的方向，鞋底朝桥那边。那是下水前脱鞋的摆法。这个人当年是下了水的。她要蹚过断口，把话送过来，送到林伯跟前。她没过去。”
“所以林伯的梦，其实是两层。”林夜说，“上头一层是他娘。底下那一层，是她。”
“两层话叠在一座桥上。”陈阳说，“五十五年的压着三十年的。头一层，今天听见了。底下那层，还没开腔。”
林夜在那头，看着屏幕，看了一会儿。
“水旺叔。”她忽然说。
“我也想到他了。”陈阳说。
“小禾的录音里，他说‘有句话我憋了三十年’。”林夜说，“三十年。不是五十五年，不是二十年。三十年——是桥断的那一年。”
客房里静着。窗外，南洋的夜，虫声跟云州的不一样，密。
“明天先去会馆那位塘尾乡老人那儿。”陈阳说，“听调子。听完调子，往月溪去。小禾和阿澈还蹲在村里等。到了桥头，两头的线，一齐对。”
“嗯。”林夜说，“到了那边，第一场深听就出这个，你悠着点。话厚的地方，你说过会晕。”
“不晕。”陈阳说，“有灯。”
他把手机转了半圈，镜头对上桌上那只陶灯。灯熄着，粗陶的盏，搁在南洋的夜里。
屏幕那头，林夜看着那盏灯，看了几秒。
“给它添油了没有？”她问。
“添了。”陈阳说，“明儿还点。”
