到会馆第五天，梦传开了。
头一个是黄老。就是梦见祠堂门关着的那位，七十八，姓黄，祖籍闽南。早茶的时候，他自己凑到老吴桌边说的，声音压着，怕人听见：
“老吴，昨夜那门，开了条缝。”
老吴一愣：“什么门？”
“祠堂的门。”黄老说，“还是那个梦，祠堂，门关着。可昨夜，门开了一条缝。缝里头那光，比先前亮了。我凑近看，还差一把推不开。夜里我推了半夜，醒过来，胳膊都是酸的。”
老吴扭头看陈阳。陈阳坐在斜对面喝粥，没插话，只点了点头，示意老吴照常，别慌。
中午，蔡老也来寻老吴。就是梦见渡口等船的那位，七十一，祖籍潮汕。
“船来了。”蔡老说，“还是那个渡口。昨夜，有船靠岸了。不是我等的那条，可是，来了。”他搓着手，搓得指关节发红，“我就站在渡口看。船来了，人上人下，就是不停我这条道。我等的那条，还在江心。老吴，你说怪不怪，我不急了。前些日子梦里我是急的，急得跳脚。昨夜我等船，心里稳了，像知道它早晚要来。”
老吴这天下午干脆把账本搁下了，在会馆里挨个转。转了一圈，回来找陈阳，脸色不好看。
“陈老师，数不清了。”他压着嗓子，“我一个一个问出来，前后，七位。黄老、蔡老、林伯，这是原先仨。这几天，又添了四位。做祠堂梦的、做老屋梦的、做晒谷场梦的，还有一位梦他娘纺线的。都是故乡的梦，都是这几天起的头，都是夜里做。”
“七位。”陈阳放下手里的档案，“什么岁数？”
“最年轻的六十九，最老的八十三。”老吴说，“陈老师，会馆里传开了，说这不是好事。有几位老人家，夜里不敢睡了，白天凑一堆嘀咕。嘀咕的话我听了两句，‘是不是要出事’‘是不是俺们哪个要走了’。这话再传两天，人心就散了。”
陈阳站起来。
“人聚齐能聚多少？”他问。
“都在。傍晚饭后，大厅，人最全。”老吴说。
“今晚我见他们。”陈阳说，“你先去递话，就说大陆来的协会先生，跟大家说说话。别用‘解释’‘辟谣’这些词。就‘说说话’。”
“哎。”老吴应了，走了两步，回头，“陈老师，您打算怎么说？”
“照实说。”陈阳说。
傍晚，大厅。
会馆的老人们来得比平时齐。天井四周的廊下也站了人，连平日不下楼的几位都扶着楼梯下来了。粗粗一数，四十多位，都是上了岁数的。
老吴在正厅摆了茶。陈阳站在厅堂中间，没上台子，就站在人堆中间。小袁立在边上，捧着笔记本。
林伯也来了，坐头排。他这些天脸色好了很多，今晚坐得笔直。
人齐了，静下来。老人们的眼睛都望着陈阳，那眼神里有好奇，有惶惑，也有怕。
陈阳开口，声音不高，官话里带着南边腔，慢：
“各位老伯，老叔公。我姓陈，大陆云州来的，万家灯火协会的。今晚不做什么，跟大家说说话。”
“听说这几天，好几位老人家做了梦。故乡的梦。做梦的，还有家里做梦的，心里都犯嘀咕，嘀咕这是不是个凶兆。”他环视一圈，“我今晚就把话说明白，这不是凶兆。”
底下有窃窃的议论声。
“这不是病，也不是兆头。”陈阳说，“是回声。”
“回声？”前排一个拄拐的老人问。
“对。”陈阳说，“各位离乡多久了？”
底下七嘴八舌。有说三十年的，有说五十年的，最远的一位说：“我下来那年，还没这座会馆的东厢。”
“五十年往上。”陈阳点头，“各位当年下船的时候，岸上有话没说完，家里有话没交代，船上的人对海喊过，岸上的人追着喊过。这些话，没说完的，五十年、六十年，没散。它们堆着。堆在这座会馆上头，堆了一层又一层。”
厅里静下来。
“它们不闹人。”陈阳说，“它们就一个念头，想被人听见。可话这东西，一个不响，一群也不响。得有一个先响，别的才跟着响。”
“先响的那个，是谁，各位都知道。”他朝头排看了一眼，“林伯。”
满堂的目光，都落到林伯身上。林伯坐得笔直，两只手扣着拐棍头，指节发白。
“林伯的梦，响了半年了。他梦里那座桥，我们大陆那边，已经找到地方了，正一步一步办。”陈阳说，“林伯的梦一响，把这一片压了几十年的潮水牵动了。潮水一动，落到谁头上，谁就做梦。黄老的祠堂，蔡老的渡口，还有几位的老屋、晒谷场、纺线，都是这个理。各位脚边的地势像，离乡的年月久，心里的话沉。潮水认这个。”
厅里彻底静了。
拄拐的老人又开口，颤着声：“后生，那……那这梦，几时是个头？”
陈阳等的就是这一问。
“老伯，我反问您一句。”他说，“您那个梦，祠堂的门，昨夜是不是开了一条缝？”
拄拐老人一愣，点头：“开……开了条缝。”
“那就不是凶兆。”陈阳说，“凶兆是往死里走的。您那梦，是往活里走的。门，一夜一夜在开。”
他环视满堂，声音还是不高，可压得住：
“各位，我不给诸位解梦。一个一个解，解不过来，解了也不作数。我给诸位一个章程，”
“这潮水的源头，在林伯那座桥上。咱们先把林伯的桥续上。桥一通，水有了去处，潮一落，各位的梦，自有安处。到那会儿，该开门的开门，该靠岸的靠岸，谁家的纺车接着转，转完了，梦就安了。”
“在这之前，谁再做梦，照旧。不害怕，不憋着，做了，记着，说给老吴听，说给家里人听。想说什么梦，白天来大厅说，我这些天都在。”
厅里静了半晌。
一个白头发的老人，颤声站了起来。八十一二，走路要人扶，扶他的是会馆帮事的后生。老人站起来，也不问别的，就问一句：
“后生，你说的那个，续，”
他喘了口气。
“是能让俺们把话说完？”
满堂的眼睛，都跟着这一句，望向陈阳。
陈阳迎着那目光，点头。
“能。”他说，“一句一句来。说完就安。”
老人扶着后生的手，站了一会儿，慢慢坐下了。坐下以后，他冲旁边一个同岁数的老头说了句什么，那老头点头。然后是后排，一片一片地，有人低声交谈起来，交头接耳的声浪，从厅堂后头往前漫。
议论的内容，老吴竖着耳朵听了一阵，回来跟陈阳说：“风向变了。方才嘀咕的是‘要出事’，现在说的是‘哪天轮到俺’。”
“成了。”陈阳说。
---
散了场，夜深。
陈阳和小袁回客房，路过天井。林伯没走，还坐在头排的位子上，一个人，拄着拐，望着梁上。
陈阳走过去，在他旁边坐下。
两人都没说话。坐了一会儿，林伯开口，没回头：
“后生。今儿满堂的人，往后做梦，都指着我这座桥。”
“嗯。”陈阳说。
“我一座桥，压着这么多人的觉。”老人的手在拐棍头上攥了攥，“我得办成。办不成，我对不住他们。”
“办得成。”陈阳说，“您那座桥，一头在这边，您。一头在月溪，有榕树，有桥墩，还有人守着话等。两头都在，桥差的是个引子。引子我们带了，就在背包里。”
林伯侧头看了看他。
“灯？”
“灯。”陈阳说。
老人点了点头，拄着拐，慢慢起身，回后进去了。背影在廊灯下走得很慢，可腰比来的时候直了些。
---
夜里，客房，跟云州的视频通了。
林夜先问了灯灯——白天学会了新词，会说“船”了，是奶奶教的。然后才问正事。
陈阳把今晚大厅的事说了。四十多人，七位做梦，章程怎么立的，话怎么说的，说了个大概。
林夜在那头听完，静了一会儿。
“你把话说到他们心坎上了。”她说。
“话不难。”陈阳说，“是他们的心，等这几句话等太久了。”
他端着手机站起来，走到窗边。镜头晃了一下，对上会馆的天井。
“你看那块匾。”他说。
夜色里，百年老匾悬在梁上，金漆剥落，字看不全，可那轮廓在。
林夜看了几秒。
“他们等的不是解梦。”陈阳望着那块匾，轻声说，“是有人肯听。”
“嗯。”林夜说，“你替我们，多听几日。”
挂电话前，她补了一句：“陶灯的油，还剩多少？”
“过月溪，够。”陈阳说。
“那就好。”林夜说，“省着点。两头都要点。”
