到南洋第十二天，清晨。
静室的门半开着。林伯在里面坐了一夜。
不是睡不着。是他自己要坐的。昨夜从静室回后进，他跟老吴说：“茶别收，灯别熄，我坐坐。”老吴给他续了两回水，后半夜不敢再进去打搅，就让他一个人坐在里头。
陈阳起得早，天蒙蒙亮，路过静室，看见门缝里透着灯光。他推门进去。
陶灯还亮着。油快见了底，青焰矮了半截，还立着。
林伯坐在昨夜那把椅子上，背对门，面朝着灯。听见门响，他没回头。
坐了一会儿，老人开口了。
“后生。”
“您说。”
“昨夜我把五十五年，从头到尾过了一遍。”林伯说，“过完了，就剩一件事了。”
他转过身来。
晨光从窗缝里进来，落在老人半边脸上。陈阳看见，老人的眼睛熬得发红，可眼神是清的，清得发亮。
“我要回去。”林伯说，“回月溪村，给我娘上坟。”
他说这话的时候，撑着椅子扶手，把腰坐直了。一夜没睡的人，腰背竟比初见那天直了几分。
“回去之前，”老人接着说，“后天那场听，照做。她那句话，我要在桥上应完，再上坟。应完的话，当面烧给她。这是规矩，也是顺序。我娘做事讲顺序，纳鞋先纳底，后纳帮。我照她的顺序来。”
“好。”陈阳说。
“回去的事，怎么个走法，我不懂。”林伯说，“护照那些，我年轻时候有，早过期了。证件的事，得老吴张罗。”
“张罗的事交给我们。”陈阳说，“您就管一件事，把后天那场，养足精神。”
林伯点头。他站起来，走到桌边，看着那盏快见底的灯。
“油呢。”他问。
“有。”陈阳从背包里取出小油壶，“岭上带的，省着用，够。”
他给灯添了油。青焰慢慢回上来，立稳了。
林伯看着那点火，看了一会儿，说了句：“天亮了，我睡一觉。”说完，真的回屋睡了。老吴后来说，老人一觉睡到晌午，饭都多吃了半碗。
---
消息是老吴传开的。
他没广播，就是午饭的时候，跟会馆几个相熟的老帮事提了一句：“林伯要回乡了。回月溪，上坟。”这事在会馆这种地方，不用广播。一个饭点的功夫，前后进的老人都知道了。
午后，老吴正在账房核账，进来一位老人。
白头发，白得透亮，拄一根乌木拐。就是那晚大厅里头一个站起来的、八十一二那位。他姓杨，潮州人，会馆里都叫他杨老。杨老在账房门口站了一会儿，进也不是，不进也不是。
“杨老，坐。”老吴搬凳子。
杨老坐下，手在拐棍上摩挲，摩挲了半天，才开口，声音压得很低：
“吴先生……”
“您说。”
“林伯回乡……”杨老顿了顿，“我……我也能跟着，回去看看吗？”
话说完，老人的眼睛不敢看老吴，落在自己的鞋尖上。
“我家在潮州。”他接着说，一口气把话说完，像怕断了就没勇气再说，“五十年没回去了。五十年……我下来那年，我娘送我到村口。她走的时候，是七几年，村里来信说的。我寄了钱回去，托人立了碑。人，没能回去。”
老吴放下账本，没立刻答，先给杨老倒了盏茶。
“杨老，这事我做不了主。”老吴说，“但我得说句实话——林伯这趟回去，不是旅游。他是有话要送到桥头，有坟要上。您跟着回去，”
“我知道我知道。”杨老摆手，“我不要人陪我。我就是……”他捧着茶，捧着不喝，“我就是想回去看一眼。看一眼村口那棵树还在不在，看一眼我娘的碑立得正不正。看完了，我就回南洋。我自己的路，我自己走。”
“这话您跟我说不着。”老吴说，“得跟协会说。陈老师就在后头客房，您去跟他说。”
杨老捧着茶，半天没动。最后他把茶放下，站起来：“我去。”
---
杨老这一问，像开了闸。
当天下午到傍晚，账房的门槛都快被踩平了。老吴拿张纸记，记到晚上，摊在陈阳面前：
“您自己看。”
纸上一个名字一个名字，后头跟着各自的乡贯和想做的事：
杨老，潮州，五十年，看村口的树，看娘的碑。
黄老，梦见祠堂门开缝的那位，闽南同安，四十一年，回祠堂上一炷香。他说：“门开了条缝，我总得回去推一把。”
蔡老，梦见渡船的，潮汕饶平，三十六年，回去看渡口还在不在。“船来了，不停我那条道。我回去，我自己走到船跟前，看它停不停。”
梦纺线的许老太，八十岁，福州，想回去摸一摸村口那口井的井栏，“我娘在那井边纺线，我在井栏上坐大的。”
一位梦晒谷场的，一位梦老屋门槛的，一位梦自家荔枝园的……
老吴数完，把笔一放：“十一位。陈老师，还只是敢来问的。会馆里没来问的，我估摸还有。这十一个里头，年纪最大的八十三，最小的六十九。有一个算一个，五十年往上的占七个。”
小袁在旁边看着那张纸，看了很久，说了一句：“陈老师，咱们这趟，立项书上写的是‘南洋三梦协助’，一个案子。现在……”
“现在是十一个案子。”陈阳说。
“协会那边批得下来吗？”小袁问，“签证、保险、医疗随行、高龄老人跨国行程，这一套下来，哪一样都够呛。”
“够呛也得办。”陈阳说，“不过今晚先不谈够呛的。今晚办一件事。”
他转向老吴：“麻烦你，把大厅的灯，全点起来。”
“全点？”
“全点。”陈阳说，“灯亮了，请他们坐下。今晚不谈手续，不谈批不批。今晚就一件事，听他们说家乡。一个一个说，说村口的树，说井栏，说渡口。说到天亮都行。”
老吴看着陈阳，看了一会儿，站起来走了。
---
夜里，会馆大厅。
灯全点了。梁上那几盏老吊灯，几十年没全开过，这一晚全亮了，照得满堂通明。老人们陆陆续续来了，先是名单上那十一位，后来别的老人也来了，不做梦的也来了，四五十人，坐满了大厅。
陈阳坐在侧边，没坐中间。今晚他不当主持。他就是听。
杨老先说。潮州口音，说他家村子在韩江边上，村口一棵大榕树，树底下一条石凳，他小时候夏夜躺在凳上睡，他娘摇着蒲扇给他赶蚊子。说到他娘送他到村口，老人说不下去了，摆摆手，坐下。过了两个老人的功夫，他又接上，说碑的事，说七几年那封信，信纸他留着，锁在箱底。
黄老说祠堂。说他们黄家的祠堂，大门两扇，门槛半尺高，他小时候翻门槛摔过跤，额头上磕的疤现在还在。他说完，非要低头让大伙看那个疤，满堂人笑，笑着笑着，有几个抹起了眼睛。
蔡老说渡口。说他等的那条船是圩船，逢三、六、九开。他小时候跟着他爹撑船。他爹的号子，他还记得，说到这儿，他站起来，就那么在大厅里，撑了一个号的船号子，苍老的嗓子，吼得走了调，吼完了，满堂静，然后是掌声。
许老太是被人扶着说的，话不多，就说了井栏那一段，说她娘纺线，她在井栏上坐着，井水凉，井栏被太阳晒得温。她说：“我想摸一摸那个温。”
一个梦老屋门槛的，姓陈，跟陈阳同姓，说了他家的门槛被他的脚磨出一个浅坑，他爹说，那是家里三代人的脚磨的。
一个梦荔枝园的，姓高，说他家后园十二棵荔枝，每年摘头一茬，给他奶奶先吃。他奶奶没牙，荔枝要剥好了、泡温水里温软了她才吃得动。他说到这儿，忽然说：“我下去那年，头一茬刚红。我奶奶说，等你回来吃。第二年她就……”他没说下去，喝了口茶。
一夜的话。哭了半宿，也笑了半宿。老吴在后头添了几回茶水，眼圈红了几回。小袁记录，记满了半个本子，中途停了三回笔。
---
散场，后半夜了。
老人们被各家后人、会馆帮事的搀着，陆陆续续散了。杨老走得慢，出了大厅，在廊下站住，等陈阳。
陈阳送他。两人走到天井，杨老忽然伸手，拉住了陈阳的手。
八十一岁的手，枯瘦，可攥得很紧。
“后生。”老人颤着声说，“俺们不是没想过回去。”
“这五十年，不是没想过。想过一千回。钱，早年是没有。后来有了，年纪大了。再后来，腿脚也不行了。这些都不是最要命的。”
“最要命的是，”老人的声音抖得厉害，“是怕回去，老家已经没人认得俺了。村口站着，树还是那棵树，人全是生人。俺站在自家门口，人家问俺找谁。后生，你说说，那还是回家吗？那不成看客了吗？”
天井里静着。月亮下去了大半，廊灯照着老人的白发。
陈阳攥着老人的手，没有松。
“杨老。”他说，“我给您说个实底。”
“我们这趟来之前，去过月溪，去过好几个村。我告诉您那头现在是什么样——桥还在，桥墩还在，两头的树还在，井还在。您五十年没回去，您认得它们。”
“至于人，”陈阳说，“您家那口井认得您。您娘的碑认得您。村口那棵树，您在树底下睡过的，它根底下的土，还存着您那几十年。”
“认得您的人，不在门口站着了。可他们没走远。”陈阳攥着老人的手，一字一字地说，“在心里头等您呢。”
杨老怔住了。
老人攥着陈阳的手，僵在那里，一动不动，就那么看着陈阳。廊灯下，老人的嘴动了动，没出声。
然后，八十一岁的杨老，嚎啕大哭。
哭得像孩子，一点体面也不讲，眼泪鼻涕全下来了，五十年的东西，一股脑往外涌。哭到一半，老人忽然又笑了。是笑出声的那种笑，一边哭一边笑，脸上湿的，嗓子是哑的，说不清是哭是笑。
“在心里头……在心里头等俺……”老人一边哭一边念叨，“那俺回去……那俺回去不就见着了吗……”
陈阳扶着他，站在天井里，等他哭够。
哭够了，老人抹了脸，抹干净了，把陈阳的手松开，又拍了拍，拍了三下。
“后生。”他说，“回去的路，俺不等了。你们办手续，俺等得起了。俺这回，等得起。”
老人拄着乌木拐，自己走的，走得比来时快。
陈阳站在天井里，看着老人的背影过了廊，进了后进。
梁上，大厅的灯还亮着几盏没关。百年老匾悬在灯上头，金漆剥落的字，被灯光照着。
陈阳仰头看了一会儿，掏出手机，给云州发了条消息：
“定了。人比案子多。手续明天开始跑。”
那头，回得很快，三个字：
“跑得动。”
