四月初六，清明，天蒙蒙亮。
林伯醒了。他就睡在樟木柜边的褥子上，怀里还抱着那双新鞋。
天光从窗纸透进来，灰白的一层。老人坐起来，先把怀里的鞋放好，然后开柜。
一双一双，他把那二十多双鞋取出来，取一双，摆在面前，再取一双，摞上去。取完了，又要了一只在南洋路上穿了一路的那双自己的旧鞋，还有水旺叔那只洗得发白的，三样并排摆好，全都装进阿澈外婆家借来的大竹篮里。
竹篮满了，二十多双鞋码得整整齐齐，压手。
他拎着篮子出门。
水旺叔已在门口等着。老人一夜也没睡踏实，天没亮就过来，在门槛外头站了半天，听见屋里响了才敢敲门。他手里提着东西：一壶酒，一碟青团。
“婶子生前爱吃这个。”水旺叔说，“清明前的艾草，村里的老手艺。我前天托人做的。”
“我娘是爱吃。”林伯说，“她做的比买的好。她做的皮薄。”
“记得这么清。”水旺叔说。
“娘做的，我都记得。”林伯说。
两个老人一前一后往村后山坡走。谁也没说话。篮子沉，水旺叔要接，林伯不撒手：“我娘做给我的。这一程，得我拎。”
坡路湿着，清早的露。两个人走得慢，可脚步都稳稳的，一个七十三，一个八十二，一步没虚。
陈阳和小袁远远跟在后头。老吴留在屋里收拾。昨晚就定好的：坟上只有两个老人去，年轻人不掺和。陈阳只提了一句：“我们送到坡脚，不上去了。您二位的话，说够了再下来。”
---
坟在半坡，一棵老松底下。
坟头不大，培得整整齐齐，坟草是新除过的，清明前除的。青石墓碑，字描过漆：林门陈氏之墓。
水旺叔把提的东西放下，退开一步：“你上。我这些年年年培土，今天这坟，该你上了。”
林伯在碑前跪下。
他把竹篮里的鞋，一双一双往外摆。从最底下那双黄脆的摆起，摆成一排，从左到右，一年挨着一年。二十多双，在坟前排出长长一列。
摆完了，他把自己那双磨穿底的旧鞋，放在整排最当中。南洋穿了五十五年的旧鞋，左边是她等儿的年份，右边也是。
最后，他把水旺叔那只、那只冲走过一遭的，摆在旧鞋旁边。
然后他就跪在那儿，一只手伸出去，摸墓碑。
手在“林门陈氏”四个字上摸，像摸一张脸。
“娘。”他说，“儿回来晚了。”
“回来晚了五十五年。您做的鞋，儿一双双都带回来了。一双不少，摆在您跟前了。”他说，“最底下那双，我知道，是我走那年做的。我脚上穿的那双，穿到南洋，穿穿了五十五年，磨穿了。娘，你那双我留着的，在，都在。”
风从坡下上来，松枝响了一阵。
老人絮絮叨叨地说话。声音不高，一句接一句，像坐在谁跟前回话。
“娘，我下去那年，船上病了一场，差点没熬过去。熬过去以后就不敢写信了。我那时候想，混不好，无脸见您。后来才知道，我这个想法，蠢。”
“南洋热。风是咸的。我在那边烧过砖，割过胶，后来开了间杂货铺子。铺子起名叫‘桥头记’。娘，这事我谁都没说过，今天跟您说了。招牌挂上去那天，我一个人在铺子里坐了一夜。”
“会馆的匾，写了四个字，我也题了钱。题钱的时候我写的是‘塘尾林氏’。他们问哪里的塘尾，我没敢说。今天敢说了。月溪塘尾，桥头林家，我娘叫陈阿秀。”
“我成家了，生了两个儿，儿又生了孙。孙子今年在深圳做事，孙女在读大学。娘，您是太奶奶了。”他说到这儿，停了停，“就是他们，一回都没见过您。”
老人的手一直在碑上。
“娘，您纳的这柜鞋，针脚一年比一年密。我知道那是您眼睛一年比一年花。您凑在亮处一针一针地纳，纳完了搁柜里，一年一双，跟年三十守岁似的。”林伯的声音哑下去，“您画的那张桥，我看了。画了三个孔。您一个不认字的人，画得那么用心。桥修好，儿就归。娘，儿今日归了。桥没修好，儿也归了。等不及桥了，先回来见您。”
说到这儿，老人的身子伏下去。
他把脸贴在墓碑上。青石是凉的，清早的露气浸透了石头。老人的脸贴着那凉，贴了很久，声音轻得几乎听不见：
“娘，您说的桥头等儿，儿听见了。”
“水旺哥一句一字，送到南洋，送进我耳朵里了。娘，您那句话，走了三十年，今日走到了。”
“儿回来了。您看见了吗？”
坡上没人应。风又过一阵，坟前那碟青团，被吹得微微晃动。松枝上的露，落下来几点，砸在坟前的土上，砸出几个小小的湿印。
水旺叔在几步外蹲着，一直没出声。这会儿，老人站起来，提着那壶酒走过去，蹲在碑前，把酒慢慢洒在坟前的土上。酒线细细的，洒了一线又一线。
“婶子。”水旺叔哑声说，“水旺也跟您说一声。”
“您托我的话，我三十年前没送到，冲在桥底下了。上个月，送到南洋了。送到儿耳朵里了。一个字没少。”他说，“您那句过年回来的，是我编的。婶子，您别怪我。您要是怪，今天就托个梦，怪我。您没怪儿，也别怪我，我们两个，都是舍不得您。”
酒洒完了。老人把壶放下，也跪下去，跪在林伯旁边。
“婶子，我给您带话带到头了。”他说，“往后，我交班了。儿在跟前了，往后他想跟您说什么，自己上来说，不用我背了。”
两个老人并排跪着。
过了很久，林伯直起身，抹了一把脸，看了看那一排鞋。
“娘，鞋我摆这儿了。”他说，“今儿摆一天，让您看看。明儿我还收回去，收柜里。往后我就在村里住下，住您的屋。一年一双我没法儿还您了——我给您换个还法：往后年年清明，我拎着它们上来看您。看一年，算一年。”
“看几年，看几年。”
---
坡脚，陈阳和小袁等着。
日头升上来了，坡上的雾散开。两个老人从坡上下来，一个拎空了篮子，一个提着空酒壶。
走近了，水旺叔冲陈阳开口，嗓子还哑着：“后生，说件事。”
“您说。”
“今夜那场，你们要上桥是吧。”水旺叔说，“带上我。三十年前，那话是从我手里丢的。三十年后上桥，得我陪着。丢的人在场，话才算圆。”
陈阳还没答，林伯先说话了。
“要你在场。”林伯说，“还有一样，后生，你也记着。”
“今晚我上桥，”老人说，“就穿这双。”
他抬起脚。脚上，已经不是来时那双皮鞋了，是那双黑面白底、针脚密实、五十五年没上过脚的新布鞋。清早上山之前换上的，坡路湿，他拎着鞋光脚走上去的，到坟前才穿上。
“我娘做的鞋，我今天穿了。”林伯说，“穿着它给她上了坟。今晚，再穿着它，走她等的桥。”
老人抬脚往前走，走了两步，回头看了看坡上那棵松树。
“晌午回去。”他说，“眯一觉，养足精神。晚上，还有一场大的。”
