清明过后第三天，月溪村开了一场会。
会开在村部的院子里。村支书姓何，四十多岁，天一亮就挨家挨户通知，说是商量修桥的事。结果来的人比通知的多出一大截，不光各户当家的都到了，老人们也来了一片，连八十岁的阿彩姑都拄着拐来了，进了院子直奔最前排的条凳，坐下就不挪窝。
何支书站在台阶上，先把今天要议的事摆出来：“断桥那晚的事，大伙儿都在滩上，都亲眼见了，我不多讲。那座桥断了三十年，我从记事起它就是断的。前几天林家阿伯回来了，话应了，坟也上了。现在村里合计着，把桥修起来。今天议三件事：修不修，钱从哪儿来，桥叫什么名。”
他话音还没落地，院子里就应上了一片。
“修！这还用议吗？”
“等儿墩立了三十年，早该修了！”
一个三十来岁的后生从人堆里站起来。这人是何建良，在县城开施工队的，村里公认的能人。他清了清嗓子说：“支书，我先表个态。我的队伍今年活儿不紧，人力我来出，工钱按成本算，一分不赚村里的。老桥是三孔石桥，塌的是中间那孔，两头旧墩还在，基础打得实。照着旧墩原址接上去，技术上不难，两个月的事。”
“两个月？”阿彩姑回头瞪他，“要得了两个月？我年轻那会儿村里修塘坝，半个月就合龙了，你修座桥倒要两个月？”
“姑，那时候是塘坝，这是桥。”何建良苦笑，“桥要过人还要过车，得按规程来，桩要打，混凝土要养护，急不得。两个月，已经是我往死里赶的工期了。”
院子里笑成一片。笑完了，正事来了，钱从哪儿出。
何支书刚张嘴要说个章程，林伯站起来了。
老人今天特意收拾过，深蓝褂子，头发梳得整整齐齐。他一站起来，满院子的人声就落了下去。
“钱的事，先听我说一句。”林伯开口，声音不高，可最后一排都听得清，“修桥的钱，我出。”
院子里顿时嗡了起来，何支书往下摆着手：“林伯，您先坐，这事儿得从长，”
“我从长议了五十五年了，议够了。”林伯把他的话截住，抬手朝院子里按了按，“我知道你们要说什么，要说这是村里的事，不能叫外人掏钱。可我不是外人。”
他顿了顿，环视一圈满院子的面孔。那些老面孔里，一多半是他走之前就认得的。
“我是这村里的人，桥头林家的仔。我娘陈阿秀，在这桥头等了我二十年，桥断了以后，村里人又替她等了三十年。这座桥，是我娘望了我三十年的桥。”老人拍了拍自己的胸口，“我下南洋五十五年，钱挣下一些。寄回来过一回，修了我娘的屋。剩下那些，一直不知道拿来做什么用，钱在银行里躺着，人一年一年老下去。现在我知道了，它们是攒着修桥的。修好它，我心里那座桥，才算真通了。这钱不出，我攒着做什么？带进棺材里去吗？”
院子里静了好一阵。何支书还想再劝：“林伯，话是这么说，可这么大一笔，村里不能全让您一个人担，乡里那边我再报一报，兴许能争取点补助……”
“不用报。”林伯把手一挥，“就这么定了，谁也别跟我争。我这辈子跟人争得够多了，老了老了，晚年这点事，让我自己做一回主。”
他说得斩钉截铁。几个村干部面面相觑，都没了词，倒是院子里的老人们先鼓起掌来。阿彩姑拍得最响，一边拍一边喊：“好！这才像林家的仔！你娘要是看得见，得笑出声来！”
林伯刚坐下，人堆里又站起一个。
是水旺叔。
老人从怀里掏出一个布包，一层一层地打开，里头是一沓现钱和一个存折。他拄着竹杖，慢慢走到院子当中，把布包搁在中间那张桌上，手在上头按了按。
“算我一份。”
“水旺哥——”林伯从条凳上扭过身。
“你别开口，先听我说完。”水旺叔的嗓门比林伯还硬，一句顶一句，“我这三十年，做短工、看山、给人守塘，攒下的全在这儿。不多，两万三。修桥，算我一份。”
底下有人打趣：“旺叔，建良的工钱都免了，你这捐的哪门子工钱啊？”
“我捐的不是给建良的。”水旺叔说，“三十年前，那句话是断在我手里的。一句话冲进桥底下的水，压了三十年。方才建良说，桥要往旧墩原址上砌，好，那就把我这三十年攒的，垫到桥底下去。垫上这一点，我心里那块石头，兴许能轻一点。”
“那场谎是善意的谎，全村谁不知道？你垫什么石头！”阿彩姑在底下喊。
“善意的谎也是谎。”水旺叔摇头，声音沉了下去，“白天有人的时候，善意管用。夜里睡不着的时候，它不管用。三十年了，一到清明前后，我就要在床上翻到后半夜。”
林伯站起身，走了过去。他没有去碰那个布包，而是伸手按住了水旺叔的手。两个老人的手就那么按在布包上，一个按着一个，谁也没先开口。满院子的人都看着，没人出声。过了半晌，两个老人的眼眶都红了。
“哥。”最后还是林伯先开口，声音哑着，“钱，村里收下。桥底下，垫你的，也垫我的。咱们两个一人一半，谁也别想一个人扛。”
“行。”水旺叔只回了一个字，把布包往桌心推了推，回去坐下了。
---
散会前，还剩最后一件事：桥名。
这回还是何建良提的：“既是新修的，干脆起个新名字。可以搞个征集，县里现在兴这个。桥修好那天挂块新牌，剪个彩，将来还能上乡里的宣传册，”
他话没说完，水旺叔的竹杖往地上一顿，人已经站了起来。
“不行。”
“新什么名？它有名字。”老人一字一顿，“望归桥。从我记事起它就叫这个。你们年轻人不知道这名字怎么来的，我知道。这桥没断的时候，出村的人从桥上走出去，回来的人从桥上走回来。桥头婶在桥这头等儿，等的就是‘归’字。那晚滩上的青光，大伙儿都看见了，她等的字，等到了。”
老人环着院子说：“桥可以修成新的，名不能改。往后出去的人，走的是新桥；回来的人，远远一眼就认得，还是望归桥。改了名，海那边回来的老人，就不认得回家的路了。杨老那一辈人，眼睛都花了，认不得几个字，可认得这三个字的形状。让他们下了车，站在村口一望就知道：到家了。”
院子里没有一个人反对。何建良自己先摆了摆手坐下：“叔说得对，这茬是我想岔了。牌我来做，还是老三个字，一个不改。”
“手写的。”水旺叔又补了一句，“不要电脑刻的字。找个老人写毛笔字，村里还有谁会写？”
话音落下，人堆里，林伯举了举手：“我来。我年轻时念过两年私塾，在南洋给会馆写过两回匾。望归桥三个字，我写。我给我娘的桥，题名。”
---
散会的时候，天色已经向晚。
院子里的人陆陆续续往家走，一路走一路还在议论工期和捐工的事，说桥成那天要不要办两桌。阿澈扶着水旺叔先回去了，阿彩姑拉着林伯又说了半天当年偷杨梅的旧账才肯放人。院子慢慢空了下来。
陈阳留在最后，跟何支书对了几个细节：账怎么管，工程怎么验，料从哪儿进。正说着，阿澈去而复返，趁着四下没人，把声音压低了问：“陈老师，有件事想跟您对一下。这座桥，按理说跟咱们协会的案子有牵连，青灯那晚的事，档案里是要记的。那修桥这一段，协会要不要出面？出个人，或者报个项目？”
“不出面，也不报。”陈阳摇头摇得很干脆。
阿澈一愣：“这不是现成的善后吗？为什么？”
“这是村里自己的事，咱不抢乡亲们的桥。”陈阳说，“协会的手要是伸进来，钱一到位，这事就成了协会的功德，县里来拍照，桥就成了宣传册上的项目。它不能是那个东西。它得是月溪村自己的桥，林伯自己的还愿，水旺叔自己的心安。这三样，一样掺不得假，一样换不得主。”
“那咱们就什么都不做了？”
“做一件事。”陈阳说，“桥修好那天，请会馆的老人们回来看看。南洋还有十一位排着班的，清明后头一班车就动身。到时候杨老他们到了福建，不叫他们路过，叫他们专门拐到月溪来，从望归桥上一步一步走一趟。海那边漂了一百年的人，得有一座能走的桥。”
阿澈把这句记在本子上，记完还在下面画了道线，标了个日期，那是班车到的日子。
---
两人说着话，往村东头去。
河滩上，建良的施工队下午已经进了场，测量放线都做完了，沿河插了一圈木桩，红白小旗一面一面立在桩顶上。夕阳斜照过来，河面上刚立起的桥桩投下一排影子，影子浮在水上，跟着水纹轻轻地晃。
断墩旁边还站着一个人。
林伯没回水旺叔家，一直在那儿等着。老人站在等儿墩边上，望着河面上那一排桩影，望了很久，听见身后的脚步声才回过头来。
“后生，你来得正好。”他说，“我在这儿跟它算账。”
“跟桥算什么账？”陈阳走过去，站到他身边。
“算日子的账。”林伯掰着手指头，“两个月修桥，两个月后桥成。信我已经写好了，叫我儿、我孙都回来。孙子在深圳做事，请得出假；孙女在读大学，正好放暑假。桥成那天，一家子从桥那头走过来，我在这头接。五十五年，我家的人，头一回跟我娘的桥走到一块儿。”
“然后我挑个日子回南洋。”他说，“从桥上走过去，走过桥，再坐船。去的时候走的断桥，回来的时候走的望归桥。两头，都走得堂堂正正。”
陈阳站在他旁边，顺着他的目光看那一排桩影。桩还只是桩，桥还只在图纸上，可老人望的方向，分明已经是望着一座修好了的桥了。
“后生。”林伯忽然又说了一句，“我娘要是还在，看见这桥修起来，不知道得高兴成什么样。”
他说这话的时候没有掉泪。老人望着水面，脸上带着笑，夕阳照在他脸上，也照在旁边那截等儿墩上，把墩上的老石头照得发暖。
“她高兴的恐怕不是桥本身。”陈阳说，“是桥修好以后，这桥头天天有人走。出村的从这儿走，回来的从这儿过，等人的站在这儿张望。有人走，墩就不冷。您娘等的那个归字，往后不用写在灯笼上了，写在每一天里。”
林伯听着，慢慢点了点头，把这话说咂摸了一会儿，忽然抬起脚来。脚上还是那双针脚密实的新布鞋。他在等儿墩的石头上把鞋底轻轻磕了磕，磕掉上坟那天沾的土。
“那就得修快些。”他说着就往村里走，边走边打起了主意，“建良那小子，明天我得跟他讲讲道理，叫他再压一压工期。”
“两个月是规程。”陈阳在后头提醒。
“规程是给外人讲的。”林伯头也不回地摆手，“我跟自家人讲道理。你哥八十二，我七十三，这两个月的日头，比金子贵，一天都不能叫它白晒。”
河滩上，收工的工人扛着仪器，三三两两往村里走，说笑声顺着水面飘过来。河水在暮色里不紧不慢地淌，那排桥桩的影子立在水中央，一根一根，已经把断开三十年的两岸，先在影子底下连上了。
