五月初六，月溪往县里的班车换成了头一班的。
陈阳一行是清早走的。行李头天夜里就收好了，三口箱子，小袁的背包里还多了一册档案，月溪这一案从头到尾的记录，纸的、照片的，一样不缺。
村口那棵老榕树下，站着两个老人。
林伯和水旺叔，并排立着，一个深蓝布褂，一个拄竹杖。谁也没说话，就那么站着。晨风把榕树的须子吹得晃，两个老人的衣角也跟着晃。
“回吧。”陈阳说，“桥上又没人替你们看着。”
“建良在。”水旺叔拿竹杖点点地，“他敢偷懒，阿彩姑第一个饶不了他。”
林伯从怀里摸出一个小布包，塞给小袁：“路上吃的，菜头粿，阿彩姑昨夜做的，蒸了一整屉。”
小袁双手接了，捧在手里，烫的。
“林伯，您真不等我们一块儿，”他话说了一半，“我是说，走桥那天……”
“走桥那天你们再来。”林伯摆摆手，“我在桥这头等，比在南洋等强。五十五年都等了，不差这一个月。”他顿了顿，又说，“替我给会馆的老兄弟们带句话，桥到今日，桥墩立了三个，第四个在下钢筋。让他们放心。”
“带，一定带。”
老吴在车边上张罗着放行李，回头催：“后生们，赶船呢，船不等人。”
小袁上了车，把布包抱在怀里，扭着头一直看。车开出去老远，拐过山脚了，他还回头看了一眼。榕树底下那两个老人，缩成了两个小点，还站在原地。
陈阳在他旁边坐下，说：“看不到了。”
“我知道。”小袁没回头，手在布包上按了按，“我就是记着那个位置。”
车到县城，换船。船是下午开的，出了港，风平浪静，一路往南。
海面上没别的东西，就是水，一层一层地铺开去，铺到天边上。轮机的声音底下，偶尔有浪拍船帮，一下，一下。
林夜在甲板上站了很久。
她倚着船舷，侧着头，像是在听什么。陈阳走过去，她没回头，先开了口：“这一趟过海，你听了几回潮声？”
“没数。”陈阳站到她旁边，“几回吧。”
“我刚数了。”林夜说，“从出港到现在，我听了小半个时辰，就起了两回。都很淡，淡得跟没有似的。”她转过头来看他，“上回过海，可不是这样。上回整夜整夜地响，响得舱里睡不着。”
“话少了？”
“话没少。”林夜摇头，“是话都有了去处。”她抬手指了指海，又指了指船行来的方向，“你想想，月溪那头，桥头婶的话，落在她儿子身上，落在桥上了。树底下那句，落在阿袁身上了。会馆那七位老先生的梦，那一晚就都安稳了。剩下还悬着的，都在等那座桥。等的东西有日子，潮声就不闹人。”
陈阳顺着她指的方向看。海面上什么也没有，可他知道那条线的两头各是什么：一头是月溪，一头是南洋，一条线，中间隔着一片水，线两头都有人在等着同一座桥。
“潮声这东西。”他说，“以前咱们追着它跑，赶到哪儿，哪儿有话。现在它自己不响了。”
“不响是好事。”林夜把领口的扣子紧了紧，海风大了些，“我师父从前说过，听潮的人这一行，最怕的不是潮声大，是潮声没了地方去。声大能解，没地方去的话，才最难办。”她笑了一下，“这一趟，话都有地方去了。”
两人在甲板上又站了一会儿，风把头发吹乱了，谁也没再说话。后来林夜先下去了，说去舱里眯一觉，这几日在村里没睡踏实。
陈阳没下去。
他在甲板上又待了一阵，心里头有些东西在转。这一趟过海，从断桥到鞋柜，从坟前到桥头青灯，一路的事，一件一件在心里过。有些话当时说了就说了，过了就过了，可有些东西，他觉着不该就这么过去。要写下来。
他回到舱里，从行李中翻出一册新笔记本。皮面的，空的，在县城文具店顺手买的，当时没想好做什么用。
摊开，翻到扉页。
笔悬了一会儿，他写下一行字：
《海那边的话》。
写完这四个字，他停了停。船舱里就他一个人，轮机的震动从脚底下传上来，一下一下的。他把笔又落下去，在书名底下补了一行小字：
“桥会断，话不断。有人肯听，话就能到家。”
正写着，门上笃笃响了两声，小袁端着两杯茶进来，一杯放到他手边。
“林姐睡了，这杯给您。”他放下杯子，眼睛落在那页纸上。他没凑近，就站在桌边看，看了一会儿，声音放轻了，“海那边的话……陈老师，您这是要写这一案？”
“这一案，还有往后的。”陈阳把笔帽合上。
小袁盯着那两行字，手指在桌沿上敲了两下，敲得很慢。“有人肯听，话就能到家。”他念了一遍，念得磕磕巴巴的，“陈老师，我念这句的时候，想起我外公那张纸。那张纸压了三十年，树天天在听，可树不会捎话，得等一个活人来，得等我来……”他顿住，换了口气，“所以这话后头，还得有人肯走。听是一半，走是另一半。”
“嗯。”陈阳端起茶，“你悟出这个，那张纸就没白压三十年。”
小袁笑了，在桌对面坐下，两只手捧着自己那杯茶，捂着。
坐了一阵，他忽然又开口：“陈老师，我问个事。往后……往后会馆再有这样的梦，再遇上这样的案子，是不是都能这么续？”他话说得不太连贯，一句里断两回，“我是说，咱们这回是赶上了，一块儿都在。要是下回，您不在南边，协会的人也不在，那些话落下去，没人接……”
“接得上。”陈阳说，“一回生，二回熟。这回怎么做的，档案里都在——断在哪儿、怎么找两头、怎么让两头认。路子走通了一回，第二回就有人会走。”
“谁走？”
“这也是我这几天在想的事。”陈阳放下茶杯，把那册新笔记本往他那边推了推，让他看扉页上那两行字，“海那边的话，得有人天天听着。老吴一个人，顶不了常年。我想回去了跟协会商量，在南洋设个常驻的点。老吴牵头，协会派人轮值，就设在会馆里头。往后夜里再有谁梦见老桥、老树、老屋，第二天一早，有个地方可以去说。”
小袁捧着茶杯的手停了停。
“常驻……”他慢慢地说，“那我是不是——”话到嘴边又咽了，低头喝了一口茶，才接着说，“陈老师，轮值的名单里，能不能记我一个。我不用占名额，我有工作，可周末、休假，我都能顶。外公那棵树，反正我年年要回去换红绳的，两头跑，顺路。”
陈阳看了他一眼。
“名单我做不了主。”他说，“但递话的人，可以。”
夜里，船还在走。舱里的灯熄了大半，陈阳把笔记本合上，拿一根皮筋扎好，放进随身的包里。包的夹层里还有别的东西：月溪的桥名拓片，是林伯手写题名的那张；一小截青灯的灯芯，桥头那夜的。
他正收拾，林夜醒了，坐起来问：“到哪儿了？”
“一半。”陈阳看了一眼表，“后半夜进港。”
林夜披了件外衣过来，看见桌上扎好的本子，拿起来掂了掂：“写了多少？”
“一页。”陈阳说，“头一页。”
“一页就一页。”林夜把本子放回桌上，按了按，“书这个东西，跟桥一个理，头一根桩打正了，后头的自己会顺着长。”
她回到铺上躺下，躺了一会儿，又在黑里说了一句：“那个常驻的点，你跟老吴先提，别先跟协会提。协会要看章程，老吴只看人。”
船身晃了一下，又稳了。
陈阳在黑里应了一声：“知道了。”
