五月初九，进云州的火车到站是下午。
陈阳拎着包走出检票口，一眼就看见了林夜。她抱着灯灯站在柱子边上，小家伙怀里还搂着个小布老虎，正四处张望。
看见陈阳的那一下，灯灯在林夜怀里挣起来了，两条小腿蹬着，布老虎掉在地上也不要了，两只小手朝外伸。
“抱——下来，”
林夜把她放到地上。小家伙站定，摇摇晃晃迈了两步，越走越快，最后一头扎进陈阳腿中间，抱住不放。
“爸！”
奶声奶气的一嗓子，整个检票口都有人回头。
陈阳把包撂在地上，蹲下来，两只手抄住她的胳肢窝，一把举过头顶。灯灯在上头咯咯地笑，笑完不老实，伸手来揪他的头发，一揪一把。
“揪够了没有。”陈阳举着她，稳稳的。
“没，够。”灯灯揪着，很认真地回答。
林夜走过来，弯腰捡起地上的布老虎，拍了拍上头的灰，在旁边笑：“我算服了。走了这些天，别的一句没添，就添会喊‘爸’了。前几日我教她，她爱理不理，昨儿听说你今日到，夜里做梦都在喊。”
灯灯在上头听见了，立刻扭过头去，冲着林夜响亮地补了一声：“妈！”
“这会儿嘴又甜了。”林夜把她接下来，塞回布老虎，“走吧，家里都等着呢。哑伯昨儿就把你的茶备上了。”
“沉眠间没出事吧。”
“你走了这些天，比你在的时候还太平。”林夜说，“小安管事，我看着，一样不乱。就是灯灯天天往沉眠间跑，指着长明灯喊‘灯，灯——’，喊得哑伯心都软了，抱着不撒手。”
出了站，接站的车已经在等。回沉眠间的路上，灯灯在陈阳腿上睡着了，手里还攥着他的一根手指头，攥得死紧。陈阳就那么让她攥着，一路没抽出来。
到了沉眠间，天擦黑。
头一件事，陈阳没进书房，先进了灯房。
他从随身的包里取出那盏陶灯。灯用旧布裹着，裹了好几层，一路上磕不着碰不着。他一层一层解开，灯身完完整整，里头的火种，还是稳的。
长明灯还亮在原处，火苗不高不低。陈阳双手捧着陶灯，走过去，恭恭敬敬放在长明灯旁边，放回它原来的位置。
哑伯不知什么时候进来了，站在几步外看着。
等陈阳放好了，哑伯走过来，接过陶灯，凑到眼前看了看，又侧着耳朵对着灯听了听，然后抬手比划：
火没灭。
比划完这句，他顿了顿，手又动起来，指指陶灯，再指指南边，眉毛抬着，是个问句：路上的火，也一直亮着？
“亮着。”陈阳说，“一路亮到了海那边。海那边有想家的人，看见它，就知道家里这盏灯没灭过。”
哑伯望着他，看了一会儿，嘴角慢慢咧开，拍了拍他的胳膊，转身出去了。不多一会儿，端着一套茶具回来，就在灯房外头的小桌上摆开，烫杯，投茶，冲水，一道一道，不慌不忙。
“回来头一杯茶，必须他亲手泡。”林夜在旁边说，“你在南边喝的那些，他瞧不上。”
“确实比不上。”陈阳坐下。
茶还没冲第二道，小安来了。这孩子如今个子又蹿了一截，怀里抱着一大摞记录本，摞得齐下巴，走得很稳，一本没掉。
“师父，您回来了。”他把本子放到桌上，先规规矩矩行了个礼，然后翻开最上头那本，“守灯这一个月零六天，我给您报一遍。”
“报。”陈阳端着茶。
“沉眠间，一切安睡。种子库巡了两轮，温度湿度都在格内，无一颗惊动。”小安一页一页翻，声音清清楚楚，“全国的监测屏，我每日报三回，早午晚，一盏黄灯都没有。乡镇台那边来过两回函，都是例行的，我按章程回了。南方分区阿澈那边，转来三份档案，我编了号，入了柜。”
他翻到最后一本，停了一下：“还有一件，不在这本上。灯灯，”
“灯灯怎么了。”
“她有一回自己溜进灯房，谁也没瞧见。”小安说，“后来哑伯爷爷找到她，她就坐在长明灯前头，坐得笔直，也不闹，就看着火。哑伯爷爷没抱她走，陪她坐了小半个时辰。”
陈阳端着茶的手停了停。
“就这一件，我没记进本子。”小安合上本子，“不知道该记成什么。”
“不用记。”陈阳把茶喝完，“这一件，她自己会记着。”
小安似懂非懂地点点头，把一摞本子抱回去入柜了。走两步又回头：“师父，明日要不要我把这一个月的函件都取来给您过目？”
“明日再说。”陈阳说，“今晚不办公。”
夜里，灯灯睡下了。
陈阳坐在书房里，把那册笔记本摊开。船上写的头一页，字迹潦草，他今晚要誊正。铺好纸，蘸了笔，一笔一划地抄：
“海那边的话。
桥会断，话不断。有人肯听，话就能到家。”
抄到这儿，门轻轻推开一条缝，林夜端着茶进来，脚步放得很轻。她把茶放在桌角，眼睛往陈阳膝头一扫：
灯灯不知道什么时候溜进来的，趴在他腿上睡着了，一只小手还攥着布老虎的耳朵。
“白天睡够了，晚上倒在这儿睡。”林夜压低声音，“我去抱她回去？”
“别动。”陈阳笔没停，“让她睡。”
林夜就在旁边的椅子上坐下来，也压着嗓子说话：“南洋常驻的事，想好了？”
“想好了。”陈阳誊完一行，吹了吹墨，“回去先跟老吴提，不先跟协会提。老吴点头了，协会那边，章程我亲自写。”
“常年驻一个人，不便宜。”
“比着案子算，便宜。”陈阳说，“一个案子走一趟，来回一个月。驻一个人在那儿，话不用攒那么大才被听见。海那边的话，落到地上当天就有人接。”
林夜点点头，没再问。她起身要去添茶，走到门口又回头，看了一眼桌上那页纸，又看了一眼趴着睡的灯灯。
“灯下头趴一个，纸后头写一册。”她说，“你这书房今晚挺挤。”
陈阳笔没停，应了一句：“挤点好。”
