五月十九，南方乡镇台的例行日报里，夹了一份加急的回声记录。
记录是小禾接的线。小禾是南方分区的接线员，跟着阿澈干了一年多，笔头细，谁报上来的话，她都原样记，不添一字。
这份记录上写的是邻省一个镇子的事。事主姓槐，村里人都叫他老槐叔，六十七岁，村里人说他这人实在，一辈子没跟人红过脸，就是这十几年，话越来越少。
事情是这样的：老槐叔有个独子，叫槐生，十三年前出去打工。头三年还寄钱回来，一年两回，春节一回、年中一回，钱不多，信也短，就问爹身体好不好。第四年起，钱断了，信也断了。
家里人劝老槐叔报警，报失踪。老槐叔不肯。
“我儿在城里忙。”他就这一句话，“城里忙，顾不上。忙完他就回来了。”
十三年，他就这么“等”了十三年。村里人起先还劝，后来不劝了，因为劝不动。老槐叔天天傍晚去村口，村口有棵老槐树，树底下一条石凳，是他早年当村长时自己张罗砌的。他坐那儿，从日头落山坐到天黑透，风雨不误。村里人下地回来路过，喊他一声“槐叔”，他应一声，眼睛还看着村外那条路。
近半个月，添了新事。
老槐叔夜里做梦，总梦见儿子。梦里的槐生还是二十出头的样子，站在一条河对岸，冲他喊。喊什么，老槐叔说不清，风大，听不真切，就看见儿子的嘴一张一合，急得直挥手。他往河边跑，想过去，那条河没有桥，也没有船，怎么也过不去。他一急，就醒了。
醒了以后，他就再也睡不着，睁着眼到天亮，第二天傍晚照旧去槐树底下坐着。
这事是小禾从镇上一个跑腿的邮递员嘴里听来的。邮递员往村里送了十几年信，看着老槐叔坐了十几年。前几天他到乡镇台办事，随口提了一句，说槐叔最近瘦得厉害，坐树底下一坐一个晌午，饭都往那儿送。
小禾听完，多问了几句，回来写成了记录，末了她加了一行自己的判断：
“此梦蹊跷。梦里隔河、喊话听不清，月溪一案桥头夜，有相似。建议报本部。”
记录转上来，落到了小安手里。
小安看完，把档案柜里月溪那一案调出来，对着看了半个时辰。看完他没声张谁，按规矩先做功课：查了槐生这个名字，打工那几年的去向；托南方分区问了几家用工的老档案；又打了两通电话，访了村里跟老槐叔走得近的两户邻居。
邻居的话七零八碎，拼起来是这么个样子——槐生走那年二十一岁，跟同村两个人去的南方，进的是工地。同村那两个人，一个第四年就回来了，一个第六年去了别的省。回来的那个说，槐生后两年跟他们不在一个工地了，说是跟了个包工头去更南边的地方，之后就断了联系。再细的，他也不知道。
功课做完，小安跟小李告了三天假，一个人去了镇上。
他到的时候是下午。没先去找村支书，也没进村委会，直接去了村口。
老槐树底下，老槐叔果然坐着。
小安远远看了一阵。老头瘦，背驼着，一身洗得发白的褂子，两只手搭在膝盖上，眼睛看着村外那条路。石凳边上放着一个饭盒，饭盒没开，筷子压在盒盖上。
小安走过去，在石凳另一头坐下，没说话。
老槐叔斜了他一眼，见是个年轻后生，拎着个帆布包，不像收电费的，也不像卖东西的。他没赶人，收回了眼睛，接着看路。
两个人就这么坐着，坐了小半个时辰。
后来还是老槐叔先开的口：“后生，你找谁？”
“不找谁。”小安说，“来坐坐。”
“这凳子没别人坐。”老槐叔说，“人家路过都绕着走，说我这儿晦气，坐一会儿就得听我念叨我儿。”
“我不嫌。”小安说，“您念叨，我听着。”
老槐叔扭头看了他一眼，看了好几秒，看小安脸上没别的意思，才慢慢把身子转回来。
“你是哪里派来的？”他问，“镇上的？还是县里的？”
“协会的。”小安老实答，“接话的。”
“接话？”老槐叔皱眉，“接什么话。”
小安想了想，说：“接没送到的话。有人有话想对谁说，隔得远，或者断了，说不着。我们协会，就是干这个的。”
老槐叔不吭声了。过了一阵，他从饭盒底下抽出筷子，又放回去，说：“我没病。你们这些人我见得多，村支书领来过，说要给我做心理那个什么，我说我不用。我就是梦见我儿了。”
“我知道。”小安说，“梦里他站在河对岸，喊您，您听不清。”
老槐叔的手在膝盖上收紧了。
他扭过头来，眼睛第一次正眼看着小安：“你——你怎么知道？我没跟外人说过这个梦。”
“邮递员叔说您瘦得厉害。梦的事，是您前天跟送饭的婶子叹气，她在村口说的。”小安说，“槐叔，我没本事解梦。但我会听。您儿子小时候的事，您愿意讲，我听一下午。”
老槐叔盯着他看了半天，忽然把筷子往饭盒上一拍。
“讲就讲。”他说，“我儿小时候，这棵槐树上掏过鸟窝，摔下来，腿都不敢给他娘看，自己拿布条缠着，缠了一礼拜走路都瘸，问他咋了，他说没事。”
他讲开了。讲槐生七岁就会给他打下手砌那一条石凳，讲他上树够槐花他娘蒸槐花饭，讲他考了镇上的中学，学费是他卖了半圈猪凑的，讲他走那天背着包在村口回头挥了下手。
讲一句，看一眼那条路。太阳落下去，天黑上来，村里亮起了几盏灯，他还在讲。讲到槐生第四年没寄钱来那年春节，他一个人坐在这凳上守到后半夜，讲到这里，他停了很久。
“那年起我就知道，”他说，“钱是断了。可我不信人没了。人要是没了，我这当爹的，心里该有个响。没响。我心里静得很，静得就是他在哪儿活着，就是顾不上回来。”
小安坐在旁边，一直没插话，就听。听到最后，他把带的一瓶水拧开，递过去。
老槐叔接了，喝了一口，喝完说：“后生，你听了一下午，图啥？”
“图您把这些话说了。”小安说，“这些话压了您十三年。今天说了，就算开了个头。”他站起来，“槐叔，我明天还来。”
“来干啥？”
“来接着听。”小安拎起包，“还有，我去打听您儿子。打听不着，我也回来跟您说一声打听不着。有信儿没信儿，我都回来跟您说，不让您干等。”
老槐叔坐在石凳上，仰头看着他，好一会儿，点了点头。
回程的夜路上，小安给陈阳打了个电话。
电话通了，他把案情从头报了一遍，报得跟汇报守灯一样，一条一条，不漏。报到末尾，他说了自己的打算。
陈阳在那头听完，没马上说话。过了一会儿，问了一句：“你打算怎么续？”
“分两头。”小安说，“这头，先让爹把话说尽。他心里攒了十三年的话，今天才算开了个口，得让他讲完，讲到他自己都听全了为止。那头，我托南方分区顺着包工头那条线往更南边查，查槐生的下落。查着了，先不逼他回来，先让儿子听见——他爹这十三年，每天傍晚在村口坐着。”
“为什么先听，不先找？”
“因为两头一样急。”小安说，“找人是腿上的事，一查就知道有没有。听爹讲话是心里的事，得一天一天陪。腿上的事我托人跑，心里的事我自己守。要是反过来，查到人那天，爹这边的话还没说尽，父子见了面，中间那口气还是接不上。”
电话那头静了几秒。
然后陈阳说：“放手去做。”
就四个字。小安握着电话等着下文，陈阳又补了一句：“哑伯听我说了这单。他说了一句话，让我带给你。”
“什么话？”
“他说，你如今是当家的。”陈阳说，“当家的接单，不用回本部问章程。章程在你功课里，你功课做得比当年我带的第一批人还细。缺人缺钱，开口。不缺，就别把每一步都报回来。”
小安握着电话，在夜路上站住了。
“师父。”他说，“我记下了。”
“嗯。”陈阳说，“对了，月溪那边林伯今日又发了照片，桥墩四个全立起来了。你忙你的，桥成那天，回头一起看。”
电话挂了。小安把手机揣回兜里，站在路边想了一会儿，掏出小本子，借着路灯写了几行字，写完合上。
明天的事排好了：一早去南方分区对接包工头那条线，中午前赶回村里，下午，接着去槐树底下坐着。
