五月廿一，村口老槐树下，多了一盏灯。
灯是小安带来的，协会的旧制式，铜座，罩子擦得亮。他没讲什么道理，就是傍晚老槐叔来坐下之前，先把灯点上了，搁在石凳另一头。
老槐叔来的时候，看见了那盏灯，站住了。
“点灯干啥？”
“照着说话。”小安说，“槐叔，您昨天讲到槐生走那天在村口回头挥手。讲完那段，天黑了，话断在那儿。今天接着讲，讲完了，对着这盏灯，把最想跟他说的话，说一遍。”
“说了他能听见？”
“话这东西，隔着路，只要两头都有人认，它自己会走。”小安把这句话原样搬过来，搬得很顺，“您认，我帮着递。”
老槐叔盯着那盏灯看了半天，慢慢坐下了。
这回他没等小安催。坐下没一会儿，就自己开了口。从挥手下接着讲——讲槐生第四年没音讯，他一个人揣着包去了一趟南方，人生地不熟，工地问了一圈，没人认得，钱花完了回来的；讲回来那年他在这凳上坐了一整冬，他娘，槐生的娘，是在那之后第三年走的，走前还念着“生儿爱吃槐花饭”；讲娘走了以后，他年年春天还蒸一回槐花饭，蒸好了自己吃两口，剩下的搁到第二天倒掉，倒的时候心里过不去，可年年还是蒸。
小安听着，不插话，水递了三回。
讲到日头全落，天黑透了，就剩那盏灯亮着。老槐叔的声音哑了，讲得慢了，末了他停了很久，久到小安以为他讲完了。
然后老头对着那盏灯，开了口。
“生儿。”他说，“爹不图你大富大贵，也不图你寄钱。你娘走了，爹一个人，饭都懒得做。你回来，吃顿爹做的饭就行啊。”
说到“就行啊”三个字，眼泪下来了，顺着脸上的沟一道一道往下淌。他没抬袖子擦，就让它淌，两只手在膝盖上攥着，接着说。
“你要是……你要是过得难，难得回不来，你捎个信儿。一个字都行。爹认得你的字。你要是忘了咋写，画个圈儿，爹也认。”
“爹不死等。爹等得起。爹就是想活着的时候，再见你一面。”
说完这几句，他整个人塌下来一点，像卸了担子。过了半晌，他说：“后生，说完了。十三年，今儿个算是说完了。”
“说完了就好。”小安说，“槐叔，回去睡个整觉。今夜这灯亮着，我守。”
那夜，小安守在槐树底下。后半夜，他按协会的老法子，借着这盏灯，把老槐叔的话，顺着那条线，往南递了过去。递到哪儿他看不见，他只把话原样送，一个字不添。
南边那头，是间合租房。
槐子半夜惊醒了。
满身是汗，褂子贴在背上。他是被一个梦砸醒的，梦里没有河了，河没了，换成他爹坐在村口槐树底下的石凳上，佝偻着，一身发白的褂子，就那么坐着，冲着村外的路。梦里有句话，没头没尾，就一句——
“你回来，吃顿爹做的饭就行啊。”
是他爹的声音。哑的，慢的，一个字一个字，跟十三年前送他上班车那天喊他“到了捎个信儿”的腔调，一模一样。
槐子在床上坐了半晌，一动没动。
他三十四岁了。这十三年，他不是没想过打电话。头两年是不敢，跟的那个包工头跑了，工钱没拿到，还欠了一屁股债，他觉得没脸。后来债还清了，年数越拖越久，就越发不敢了，天知道接电话的第一句该说啥。手机里存着家里的号码，存了十三年，一个字没改。
他摸过手机，屏幕亮起来，刺眼。他按了那串记在心里的号码。
响了很久。
接通的那一下，那头没声音。
“……喂。”槐子喊了一声，嗓子是抖的。
又静了两秒，然后一个颤颤的声音出来，就两个字：
“……儿啊？”
“爹。”槐子说，“是我。爹，我在南边，我活着，我这几年……过得不好，没脸打电话。爹，我错了。”
那头好久没说话，就听见喘气。过了一阵，老槐叔的声音又出来，稳了些：“……不好就回来。爹这儿有饭。”
挂了电话，槐子在床沿坐到天蒙蒙亮。天一亮，他跟工头结了这几天的工钱，背上包，去了车站。
最早一班车是六点二十的。
他到村口的时候，是上午十点来钟。日头已经高了。
老槐叔还坐在老槐树下，跟过去的每一天一样。饭盒搁在石凳边上，没开。他正看着村外那条路，看着看着，路上走来一个人，背着包，越走越近。
老槐叔站起来了。
他没敢认。十三年，他梦里梦过儿子无数回，回回是二十出头那张脸。路上这个人瘦，黑，下巴上一层胡茬，是张三十四岁的脸。可是走路那个样子，肩膀一高一低，是槐生走路的样子，从七岁起小安他爹就看熟了的、他看熟了的样子。
父子俩隔着几步路，站住了，对望着。
槐子腿一软，扑通跪下了，膝盖砸在土路上。
“爹，”他说，“儿回来了。”
老槐叔过去，两只手把儿子架起来，架起来以后又不知道该干啥，就上上下下地看，看头，看脸，看手，嘴里翻来覆去就一句：“回来就好。回来就好。”
看到儿子手上那几道旧疤，老头的手抖了一下，攥住了没问。攥了一会儿，说：“家去。爹给你做饭。你娘那槐花饭的方子，爹会。”
爷俩往村里走。走了几步，老槐叔回身喊了一声：“后生，”
小安在槐树底下守着那盏灯，闻声抬头。
“后生，晌午来家里吃饭！”老槐叔扯着嗓子，“一个人做饭懒得烧火，今天烧！”
小安应了一声。爷俩进了巷子，那盏灯他白天收了，铜座擦了擦，包好，收进帆布包。
那天晌午，老槐叔家的烟囱冒烟了。烟囱十几年冒的是一个人的炊烟，细细一缕。这天的烟粗，旺，窜得高。院墙里头飘出饭香，混着一点槐花的甜——今年槐花开过了，老头存了晒干的花，就等一个由头。
小安没去吃饭。他怕一桌子人放不开，托送饭的婶子捎了句话，说协会有规矩，办完事不扰主家。
他坐在村口石凳上，给云州拨了个视频。
接通的是哑伯。沉眠间里头，长明灯在画面深处亮着。
小安把事情从头讲了一遍，讲完，把手机转过去，让哑伯看了看那棵槐树、那条路、还有远处老槐叔家房顶上那道粗烟。
哑伯凑近屏幕看了很久。
然后他抬起手，比划：这单，办得地道。
顿了顿，又比划：比你师父当年头一单，强。
小安鼻子一下酸了。他咧嘴笑了笑，说：“跟您学的。”
哑伯摆摆手，没接这句，只冲他比了个“吃饭去”的手势，把视频挂了。
挂了之后，小安在石凳上坐了一会儿，掏出小本子，把这单结了案，编号写了，末尾记了一行：
“话不用说尽给全世界，说尽给该听的那一个，就算送到。”
写完，他起身，掸掸裤子上的土，往镇上走。走到村口老槐树底下，他停了一步，抬头看了看树。树上的槐花落尽了，枝叶正密。
回去的车是下午的。上车前，送饭的婶子追到车站，塞给他一个饭盒，说是槐叔家的，槐子亲手盛的，让后生路上吃。
