六月初三，望归桥的桥面，铺过大半了。
四个桥墩立在河里，青石的，墩身上的水泥已经干了，颜色一日一日往灰里收。桥板一块一块往过搭，从两岸同时对进，中间还豁着一段口子，就差桥心那几块。
何建良掐着指头算：“照这个进度，初十前后，合龙。”
这话传到水旺叔家，是在晚饭桌上说的。林伯听完，把碗放下，第二天一早就搬了条竹凳，蹲工地上去了。
这一蹲就收不住了。往后天天如此，天一亮人就在桥头，晌午送饭到工地吃，天黑工人收工，他才跟着收凳子回来。何建良一开始还客气，安排人给他倒茶，后来发现不用，老头谁也不打扰，就坐在划定的线外头，看。吊石头他看，灌浆他也看，看一晌午不带挪窝的。
水旺叔第三天就笑他：“你比工匠还上心。工匠下工了都晓得回家，你不晓得。”
“我看一眼，是一眼。”林伯说。
“看它就长快了？”
“长不长快，我管不着。”林伯坐在竹凳上，眼睛不离河面，“我就是想在跟前。这一辈子，我上回离家，桥是好好的；这回回家，桥是断的。往后再往后，桥是新的。这几样，我一样都不想错过。”
水旺叔拄着竹杖站了一会儿，没再打趣，在他旁边另一条凳上坐下了。往后几天，工地上就成了两个老头并排坐的景象，一个深蓝布褂，一个拄竹杖，工人背后都管他俩叫“一对门神”。
这天下午，桥栏砌到南岸第三格。林伯从凳子上起来，走过去，伸手在新砌的桥栏上摸。石头还新，缝里的水泥没干透。他摸得很慢，一格一格地摸过去，摸到一处，站住了。
他站了很久。
水旺叔远远看着，拄杖过去。“咋了？”
“我十八岁那年，就是从这个位置上的船。”林伯的手按在栏石上没动，“上船前我回头看了一眼，我娘站在桥头，就站在断桥那一头，灯举着。船开了，走了很远，我回头，灯还举着。再走，看不见船了，我晓得，她还站着。”
水旺叔没接话。
“我后来在南洋，夜里睡不着就想这一幕。”林伯说，“想了五十五年。想她站到几时，想她回去的路上哭没哭，想她那盏灯，是添了油才睡，还是就这么搁着。”他顿了顿，抬起手，把栏石上一点浮灰拂掉，“这桥，不是我出钱修的。是我娘眼睛望出来的。她望了三十年，望到断桥那头去。我这钱，是替她补眼睛的。”
水旺叔拿竹杖在地上顿了两下，说了句：“那她这回，算望到了。”
“望到了。”林伯说。
同一天，南边，阿澈把工地的照片发回了南洋。
发过去的一共九张：四个桥墩的全景，桥板对进的半景，桥栏的近景，还有一张，是林伯蹲在竹凳上看桥的侧影。这一张是阿澈偷拍的，拍完犹豫了一下，还是放进去了。
会馆的大厅里，这九张照片传了一个遍。
老吴后来在电话里说，那阵势他没见过。照片是他打印出来钉在公告板上的，头一个到的是周老，就是那位潮州来的周木盛，八十一岁，拄着拐，在板子跟前站了一晌午，一张一张地看，看完回头喊：“都来看！桥墩立起来了！四个！”
于是会馆这几天，牌桌冷清了。老人们来了不打牌，围在公告板前头，一张照片能议论半个时辰。这个说桥栏的石头好，那个问“这是不是合龙了”，得着准确答复说还没有，还差桥心石，就集体地“哦”一声，第二天再来问一遍。
报名的也多了。
原本章程上说的是“走桥”，桥成那日愿回的回来。头一批报名七位，就是梦齐齐安稳的那七位。照片钉出去以后，报名的一日一日往上涨。老吴拿本子记，记到月底一数，二十三位。
他把名单誊了一遍，视频里念给陈阳听。念到年岁那栏，他停了停。
“陈老师，我得跟您交个底。”老吴说，“这二十三位里头，最年长的八十七。是位阿婆，姓蔡，厦门人，走得最早的一批。她腿脚不行了，常年坐轮椅。可她报了名，跟人说，走不动，爬也爬过去走那一趟。她家里人不放心，问我协会能不能担待。我说我问去。”
陈阳在屏幕这头听着，没马上答话。
“还有仨心脏不好的，仨血压高的。”老吴接着翻本子，“我一个个问过医生，医生说，稳着走，有人照应，能行。但我得跟您说实话，人多了，我心里打鼓。这一船老骨头，漂三四天海，出点事，我担不起。”
“你打鼓是对的。”陈阳说，“但事不分大小，只分章程。人多了，就分段走。”
“咋分段？”
“协会出人，南方分区出力。”陈阳说，“随团的，我会安排两名有医护底子的，药品清单提前列，一人一份健康档案，登船前一人一体检，不过关的，劝下，来年桥还在，桥跑不了。船上包一层客舱，慢船走，不赶。到了岸，先在县城歇一夜，第二日再进月溪。到了村里，走桥那天，坐轮椅的，我们抬着走。”
“抬着走……”老吴念了一遍，“蔡阿婆那儿我这就去说。她听不得人劝她别去，听得进‘抬着走’。”
“就这么办。”
定归期的时候，又起了一场小争执。
老人们争着要赶在合龙那几天到，说要在现场看着桥心石落下去。周老尤其坚持，说自己等得起船，等不起桥，晚到一日，桥都合上龙了，看不见那一下，等于白来。
老吴招架不住，一个电话打到月溪，水旺叔接的。
听完缘由，水旺叔在那头嗓门就起来了：“不急不急！桥又跑不了！它长在河里头，今日合龙明日合龙，它一个字儿都不会少！你们八十七的、坐轮椅的，赶啥热闹！”他顿了顿，又补一句，“听我的，七月头上走。天热了，海面稳当。到了村里，我杀猪请客！”
电话那头静了一下，隐约听见一阵笑。
“周老说，”老吴忍着笑转达，“猪可以杀，桥心石落下那一下，请人拍下来，他要照片，要拍清楚的，要有石头落进去那一瞬间的。”
“这好办。”水旺叔说，“建良那小子有会拍的人。行，就这么定了！”
挂了电话，水旺叔把手机往桌上一撂，回头对屋里说：“听见没，七月头上，二十三个。”
林伯坐在门槛上，手里正给一双布鞋上线，是娘留下的柜里那双他没舍得穿坏的，线磨薄了，他自己寻了线来补。他手上没停，抬头望了一眼河面。
桥在水上，两个月的形已经全出来了，中间豁着的那段口子，看得出很快要合上。夕阳照在没干的桥面上，一片新石头的颜色。
“热闹好。”林伯说，“桥通了，往后年年都热闹。清明一茬，七月一茬，年节一茬。人来了，墩就不冷。”
“你倒想得长远。”水旺叔坐下，“那你自己呢？走桥那天，你穿哪双鞋？柜里还剩三双没上脚的。”
林伯手上的针停了停。
“就穿脚上这双。”他说，“这双走路走的，底子软了，合脚。娘做的鞋，合脚的那双，才是给我走桥的。”
说完，他低下头，接着上线。针脚一针挨一针，密得很。
