六月十一，合龙这日，天晴得透亮。
河两岸，天不亮就聚了人。
月溪村老少全到了，何支书带着村委会几个人张罗场地，在两岸拉了红布。阿彩姑天没亮就蒸了两屉粿，说是给工匠们垫肚子的，蒸好了不让自家孙儿碰，一路端到河边。十里八乡也来了人，别村的、镇上的，都听说了月溪修桥的事，赶过来看。河滩上黑压压站了一片，说话声嗡嗡的。
桥面上，最后一段口子还豁着，桥心石就吊在龙门架上，青石的，方方正正，是何建良特意挑的一整块，说桥心不能拼缝，得一块到头。
何建良到人群里请人。
“按老规矩，桥心石得请主家抬。”他说，“这桥，两位主家，林老伯，水旺伯。”
林伯今天穿的是那身深蓝布褂，浆洗得干干净净，脚上那双娘做的鞋，底子已经走软了。他和水旺叔一前一后走到龙门架下。石头的四角上拴了绳，石头两边各衬了一根木杠，两个老人，一边一个。
八十二的水旺叔，七十三的林伯，一人一根杠。
“起。”水旺叔喊了一声。
两个老人把杠上了肩。周围的人都屏着气。石头不轻，几个工匠在旁边虚扶着，不敢真搭手，这一段路，得两位主家自己走。一步，两步，走得很慢，谁也不催。走了七八步，水旺叔的腰压得很低，喘气声都听得见，可竹杖都没拄，腾出来的手攥着杠子。林伯走在另一边，脸上没表情，眼睛盯着桥面上那个豁口。
到了口子边，工匠接手，吊绳收紧，两个老人才把杠子放下来。
石头徐徐往下落。
落到位的那一下，严丝合缝，一声实响。
两岸的鞭炮同时炸开了。红纸屑漫天飞，落进河里，落在新桥面上，落在人堆里。阿彩姑的嗓门第一个窜出来：“桥成喽！”跟着是全村的喊声，狗都跟着叫，锣鼓是村里后生们现凑的，敲得没个节拍，可没人在意节拍。
何建良站在桥心石上，扯着嗓子念了句吉利话，念完，让开了桥面。
“走桥！”他喊，“头一个，林老伯！”
人群静下来一点。
林伯站在南岸桥头。他没急着迈步，先把褂子整了整，弯腰，把鞋面上沾的一点红纸屑拈掉，直起身来。
然后他踏上了新桥。
一步，一步。娘做的鞋踩在娘盼了三十年的桥上。他走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。两岸几百人看着，没人说话，只有鞭炮的余响和河水声。
走到桥心石上，他停住了。
他俯下身，伸手摸了摸桥面。桥心的青石头被日头晒着，温的。他摸了很久，手摊开，掌心贴着石面，像贴着什么人的手背。
然后他直起身，转身，面向村后山坡的方向。
那里是娘的坟。清明年年去，坟前的草，昨日他刚去拔过。
他对着山坡，深深弯下腰去。弯得很低，很久没有直起来。河两岸有人开始抹眼睛，阿彩姑抹得最响，抹完了自己喊自己：“哭啥，今日高兴的日子！”喊完接着抹。
林伯直起身，接着往前走，走完了北边那半截，在北桥头站定。
也是在这时候，河滩上支起的一块大屏幕亮了。
是老吴。南洋会馆那头，视频接通了。老吴不知从哪儿借了台投影，把画面投在会馆大厅的墙上，又用手机把墙翻拍过来传到月溪，两头就这样对着看。
会馆那头，二十三位老人挤在屏幕前，挤不下的站到后头踮脚。看见合龙那一段的回放，桥心石落下去、鞭炮炸开，大厅里响起一片掌声，拍得掌都红了。有几位老人抹泪，蔡阿婆坐在轮椅上，凑得离屏幕最近，手里捏着方帕子，从头捏到尾。
周木盛拄着拐，走到屏幕跟前，对着屏幕里那座桥，喃喃地说：“桥好了……桥真的好了。”
他旁边的杨老拍拍他的背：“俺们的桥，也快好了。七月，就走。”
“七月。”周老点头，“船票订了没？老吴，订了没？”
“订了订了，头一批都出票了。”老吴在那头应，应完冲着屏幕喊，“月溪那边听得见吗？”
水旺叔在河滩上冲屏幕吼：“听得见！老吴，人都齐了没有？”
“齐了！二十三个，一个不少！”老吴把镜头一转，扫过那一屋子白发，扫到谁，谁就冲屏幕挥手。周老挥得最用力，喊了一句潮州话，又自己翻译：“俺说，桥心石那一瞬间的照片，给俺洗一张大的！”
“记着呢！”阿澈在旁边应，“已经拍了，连拍了一百多张，挑最清楚的给您洗。”
会馆那头笑成一片。笑完，蔡阿婆让身边的护工把轮椅推到镜头正前，冲这边招手。她说话慢，声音不大，老吴把话筒递到她跟前，全场的吵闹声就低了下去。
“林家仔。”蔡阿婆说，“阿婆问你一句。你走那座桥的时候，脚底下，稳不稳？”
林伯已经从桥上走下来了，走到屏幕跟前。
“稳。”他说，“阿婆，青石的桥，石墩石板，走得久。您七月来，我扶您走。”
“好。”蔡阿婆点点头，捏着帕子按了按眼角，“阿婆走了七十年了。阿婆回去，也走稳稳的。”
视频又连了一阵，两头你一句我一句，问船票的，问杀猪的，问月溪六月的天气的。后来老吴那头要开饭了，才挂断。挂之前，会馆的老人们齐齐冲屏幕挥了一回手，那一屋子的白发在屏幕里晃了很久。
人散了些，日头偏西。
林伯没走。他又一个人上了桥，走到桥心，站住。水旺叔拄着竹杖跟上来，站在他旁边。
两个人靠着新桥栏，看河水从四个新桥墩中间流过去。
“水旺哥。”林伯忽然开口，“我想起那年我娘送我的光景了。”
“哪一年？你十八那年？”水旺叔说，“我记得。那会儿你娘站在桥这头，你走到桥那头，回头看了一眼。”
“不是一眼。”林伯说，“我回头喊了一声。”
“喊了。”水旺叔点头，“你喊：娘，等儿回来。”
林伯没接话。他望着桥那头，望着那条望出去几十年的路，望了很久。喉咙动了动，才把话放出来，声音是哑的。
“我娘等了我五十年。等到桥头去。”他说，“这桥，往后我年年走。清明走一回，年节走一回。我走得动一年，走一年。走不动了，”他顿了顿，“走不动了，让人推着，也来桥上站站。”
“你还能走三十年。”水旺叔说，“比我能走。”
“那比着走。”林伯说，“看谁走得过谁。”
两个老头都笑了。
陈阳是站在人群外头看完全程的。
从桥心石落下去，到林伯弯腰，到视频那头一屋子的白发，他一句话没说，就站在河滩的老柳树底下看着。何支书过来招呼他两回，他摆摆手，说自己就看看。
这会儿人都散得差不多了，他忽然觉得怀里一暖。
他从怀里取出陶灯。
今日来合龙，他把灯带来了，这事他没跟谁说，就是出门前顺手揣上了。灯身上的旧布早解了，此刻灯芯上那点火苗，跳了跳，比平日高了一截，稳稳地亮着。
陈阳捧着灯，看了看桥，又看了看南边，海在山的后头，看不见，可他知道在那儿。
他把灯举高了一些。
桥那头正好起了风，风顺着河道过来，火苗被吹得往海的方向摇了摇，摇过去，又立直了，再摇过去，又立直。它不灭。
“话送到了。”陈阳对灯说，“桥也通了。下一船人，七月到。”
他把灯收好，揣回怀里，转身沿着河滩往村里走。走出几步，身后传来两个老头的声音，还在桥上，一递一句：
“明日桥上摆酒，你坐上头。”
“我不坐上头。上头是娘的位置。”
