七月初三，南洋的码头上，送行的人比走的人还多。
二十三位老人，天不亮就到了。最年长的蔡阿婆八十七，轮椅是头一天就搬上船的；最年轻的也六十六了，姓吕，大家都叫他吕伯，走得比谁都快，自己扛着两个大包不让人碰。
包都是满满的。上船前，行李过磅，老吴看着单子直咂嘴，二十三个人，四十一件行李，里头一半是礼物。
吕伯的两个大包里，一包是药材，给老家侄子的；一包是糖，整整二十斤，用红纸包成小包，一包一斤。码头上有后生问他带这么多糖干啥，他说：“村口发。见了小孩就发，一人一包。我走的时候欠全村的糖，三十年了，连本带利。”
老吴带队，小袁随行。船是慢船，包的一层客舱，随团还有协会派的两名医护，药品分箱装好，一人一份健康档案压在医护的箱子里。登船前一人一体检，二十三个全过了，医护跟老吴说，比预想的还好，老人们这几个月是真的把身子骨养起来了。
码头上，孙辈们追着舷梯喊。
“阿公，替我看看咱家的老屋！”
“阿嬷，多拍点照片！”
周木盛的孙子追到舷梯口，塞给他一个东西，是部旧手机，孙子教了三遍怎么拍照。周老举着手机，学着按了一张，拍的是舷梯口，拍歪了，人全在半边。他很满意，又对着码头拍了一张。
“都上船喽，老骨头们，别在舷梯上堵着！”老吴在船上喊。
汽笛响的时候，码头上挥手挥成一片。有位老人扶着栏杆一直站着没动，船开出很远了，他还在挥手。小袁走过去，问他岸上有没有家里人，老头摇头，说没有了，就是想多看两眼。
“看啥呢？”
“看当年俺上船的地方。”老头说，“这个码头，俺十六岁从这儿走的。如今七十八了，从同一个码头回去。你说怪不怪，来的时候是逃荒，回去的时候，有人接。”
“有人接。”小袁说，“阿澈那边排好了，到岸有人，进村有人，走桥那天，全村人接。”
老头点点头，回舱里去了，走两步又回头，补了一句：“后生，你叫啥？”
“我叫小袁。”
“袁。”他念了一遍，点头，“俺记住你了。你跟俺说话，不催俺。”
船行到第二天，海况很好，老人们都吃得下饭。
周木盛这天几乎没回舱，一直在甲板上坐着，拉着老吴的手，一遍一遍地问。
“吴先生，俺问你的事，你莫嫌俺烦。”
“问吧。”
“俺屋后那棵枇杷树，真还活着？”
“活着。”老吴说，“阿澈前个月专门去拍的，照片给您看过，枝繁叶茂，今年还挂了果。”
“挂果了？”周老眼睛亮了一下，随即又暗下去，“挂果……那果子，有人摘没有？”
“有，村里的小孩摘。看屋的邻居说，年年小孩爬上去摘，管不住。”
“好，好。”周老点头，“就该小孩摘。俺小时候就是爬那棵树长大的。俺爹在树底下打过俺多少回，说摔死你个猴儿，结果俺一回没摔过。”
隔了一个时辰，他又拉着老吴问：“吴先生，那树，真还活着？”
“活着，枇杷树寿长，那棵有八十多年了，正当壮年。”
“壮年。”周老咂摸这两个字，笑了，“树比俺壮。俺跟树同岁，它壮年，俺老朽。”他转头望着海面，半晌没说话。
小袁端了杯温水过来，递给他。
老人接了，捧着，没喝，忽然轻声开口：“后生，俺五十年没回去过了。”
“树还记得您吗？”周老自己把这个问题问出来，又自己慢慢地答，“不知道。树认人，靠啥认？靠浇水的手。俺浇了二十年的水，五十年没浇了。不知道那树，还认不认得俺。”
小袁在旁边坐着，没急着接话。他把这问题在心里过了一遍，才开口。
“周老，我外公也种了棵树，樟树，在老家。我三十年没去看，今年清明回去，树还在。”他说，“我站到树跟前的时候，一开始也犯嘀咕，怕它不认得我。后来我发现，是反过来了。”
“咋反过来？”
“不是树认不认得我，是我一到树跟前，自己就认出来了，哪块石头是压纸条的，哪根枝丫是我小时候够过的。三十年没见，一眼就认出来了。”小袁说，“树不用认您。您到了树底下，手就会自己伸出去摸树皮。您摸的那一刻，就接上了。”
周老捧着水杯，看着小袁，看了很久。
“后生，你这话，俺记下了。”他说，“到了树底下，俺先伸手摸摸它。”
说着他真抬起手，在半空里虚摸了一下，像在量树的粗细。量完自言自语：“当年就一抱粗。八十年了，得三抱了吧。”
同一时刻，云州，沉眠间。
林夜这几日一直在灯房里。她昨夜睡得少，后半夜起来，说耳朵里有动静，就坐在长明灯前守着。
上午陈阳进去的时候，她闭着眼坐着的，听他进来，也没睁眼。
“你猜我现在听见什么？”她说。
“什么？”
“船。”林夜说，“满船的话，正兴冲冲地赶路。”
陈阳在她旁边坐下，没出声。
“你听。”她又说，“这回的话，跟前头那些年都不一样。前头的潮声，是从海底下压上来的，一句一句没有去处，沉在浪里，人听着发慌。这回的话不在浪里，在一条船上，二十三个人，一人揣着一包话，全是有去处的，往家里赶。”
她睁开眼，嘴角弯着。
“去年的话，是话等人。今年这一船，是话赶路。”她说，“我听了一辈子潮声，头一回听见这么欢喜的。吵得很，一路上叽叽喳喳的，谁也不肯睡。”
“睡不着的有几个？”
“周老是一个，天不亮就醒，翻来覆去数他那棵枇杷树。还有一个吕老，睡不着是因为他在船上就把二十斤糖拆开分包，数了三遍，怕数目不够发。”林夜说，“还有一个蔡阿婆，倒是睡着了，可她睡梦里在念叨话，念叨了一夜，念的是她娘灶上的一口锅，问那口锅还在不在。”
“锅的事，得赶紧捎给月溪那边。”陈阳说。
“已经捎了。”林夜说，“我方才坐着的时候，顺着线递过去了。阿澈收到了，正去问。蔡阿婆的老屋在月溪邻村，看屋的是她远房的侄孙。阿澈回话说，锅在，灶也连着，就是二十年没烧火，侄孙说，等阿婆到，头一件事给灶开火。”
“锅的事解决得快。”陈阳说。
“往后这种事，会越来越多，也越来越快。”林夜重新闭上眼，“回声台立起来了，两头都有人认，话就不用攒几十年了。头天半夜落下一句，第二天太阳落山前，就有人应。”
她顿了顿，又补了一句：“陈阳，你听。”
陈阳坐着听了。灯房里很静，长明灯的火苗不摇。可他听得见，隔着一片海，那一条线上的动静，密密的，一趟一趟地走。
“到了。”林夜说，声音里带着笑意，“这个点，该看见岸了。”
船是七月初六的晌午靠的岸。
码头不大，接的人不少。阿澈带着南方分区的人到齐了，林伯和水旺叔也从月溪赶了过来——两位老人头天就到的，在码头边的镇上住了一夜，天不亮就来占位置。
舷梯放下来，第一个出来的还是轮椅，蔡阿婆的。
轮椅推到码头上，林伯迎上去，蹲下来，跟轮椅上的人平视。
“阿婆，一路辛苦。”
“林家仔。”蔡阿婆看着他，“桥，阿婆到了。”
“到了。桥就在村里等着。”林伯扶着轮椅的扶手，“先去歇，县城的客栈订好了，今夜歇定了，明日一早，进月溪。”
