七月初六傍晚，船靠的岸，人歇了一夜。
初七一早，码头边的停车场上，摆开了六辆车。
阿澈带的南方分区的人，把二十三位老人的行程拆得细细的：蔡阿婆那组去月溪邻村，吕伯那组去惠安，还有的回晋江、回同安。六辆车，六条线，一人一份行程单，单子上一站一站写着到哪儿、谁接、落脚在谁家。
老吴拿着名单最后核了一遍，感慨了一句：“二十三个人，八个县。这一船人卸下来，散得到处都是。”
“这叫撒豆归乡。”阿澈在旁边笑，“豆撒下去了，各村都得有一棵苗。”
发车前，蔡阿婆的轮椅推到周木盛的车边。两老在会馆是并排坐着看了三个月公告板的，这会儿要分路了。
“阿兄，月溪见。”蔡阿婆说，“我走完桥，去看你。”
“好。”周老坐在车里，冲她挥了下手，“阿婆，走稳稳的。”
周木盛这一组，是他自己村里，潮州地界，路最远，阿澈单独派了一辆车，小袁跟着。上车前老吴拉着小袁嘱咐：“周老夜里认床，前两日在船上就没睡实，到了地方，安顿他睡下了你再歇。他侄孙家里我联系过了，人等着呢。”
车走了大半日，到镇上又换了一段路，最后一段进村的路窄，车进不去，只能步行。
到村口的时候，天擦黑了。
周木盛下了车，站住。
眼前这条小路，土的，两边是田埂。他走了七十年的人生，头六十六年里的前十六年，是踩着这条路由村里走出去的；后五十年，这条路只在他梦里出现。如今路就在脚底下，他却站着不动了。
小袁在旁边等他。等了一会儿，问：“周老，认得路吗？”
“认得。”周老说，“闭着眼都认得。前头有个岔口，岔口那棵大榕树，小时候俺在树底下听老人讲古。过了岔口第二块田，是俺家的田。”
“那走吗？”
老头不动。他拄着拐，看着那条路，看了很久，喉结动了几动。
“后生。”他说，“俺不是不认得路。俺是……俺是腿软。”
“腿软正常。”小袁说，“五十年头一回走，搁谁腿都软。我搀您。您眼睛看路，腿交给我，咱慢点走，走岔了再回来重走，天黑前到就行。”
周老看了他一眼，点点头，把胳膊递过来了。
一步，一步。走几步，停一下，认一个地方。“这儿，这儿原先是口井。”“这棵树是新栽的，俺走的时候没有。”走到岔口，果然有棵大榕树，比他记忆里高出一倍。他在树下站了一阵，抬头看，没说话，接着走。
天黑透的时候，到老屋了。
老屋在村东头，院墙矮，墙皮斑驳，可屋顶的瓦是整的，看得出常有人拾掇。周木盛站在院门外，往里看，看了半天，忽然说：“不对。”
“咋不对？”
“屋后头。”他说，“俺的枇杷树在屋后头。以前站在院门口，能看见树尖。这树尖，比俺记着的高出两个屋脊。”
“树长呗。”小袁说，“五十年，树能长多高，您算算。您走的时候它一抱粗，阿澈说现在三抱都不止。”
周老不答话，绕着院墙往屋后走。小袁扶着他，绕过墙角。
树就在那儿。
黑影里一蓬大伞似的立着，比屋脊还高，枝子探出来，压在院墙上。正是挂果的时节，枝头一簇一簇的果子，天黑看不清颜色，只看得见密密的点点。
周木盛把拐杖递给小袁，腾出两只手。
他往前走了两步，伸手，摸上了树干。
手贴上去，摸了很久，从这一头摸到那一头，量了一遍，又量一遍。然后他把额头也抵上去了，抵着树皮，半天没抬起来。
“树啊。”他说，声音是从喉咙底下挤出来的，“俺回来了。你长恁大了。俺爹打俺的那些年，你才一抱粗。你比俺有出息，俺爹要是看如今这树，该说这树没白栽。”
小袁在两步外站着，替他拄着拐，没出声。
老人正抹着，身后，屋门吱呀一声开了。
门里走出来一个白发老妇，个子很小，手里端着一碗水，看样子是听见外头有动静，出来看看的。
她一眼看见树底下站着人，愣在当地。
碗里的水晃了又晃，洒了一地，她没察觉。
两个人就隔着一道门槛、几步路，对望着。天黑，谁都没看清对方的脸，可谁都没动，也没喊。
过了半晌，老妇先出的声。声音是颤的，一个字一个字往外送。
“……是阿兄？”
周木盛的嘴唇哆嗦起来。他转过身，想往前走，腿又不听使唤，就那么扶着树，哑着嗓子应：
“阿妹……是我。哥回来了。”
老妇手里的碗当啷掉在地上，摔成几瓣。她没捡，也没顾上，快步走过来，走到跟前又刹住了，仰着头看他，看了几息，伸出手，在他胳膊上掐了一把。
“疼不？”她问。
“疼。”周老说。
“疼就好。”老妇点头，眼泪下来了，落在脚边的碎碗碴上，“不是做梦。做梦掐了不疼。”
“阿妹，你咋在屋里？”周老攥住她的手，“俺听说老屋是侄孙看着，俺以为……俺以为屋里没人了。”
“侄孙是俺孙。”老妇说，“爹娘走的时候，把屋托给俺了。俺嫁得近，隔一个村。这些年，俺一旬来拾掇一回屋顶，一年来扫两回瓦沟。”她顿了顿，声音低下去，“树底下，俺也是年年扫。俺寻思，万一哪天阿兄回来，看见树叶落一地埋了脚脖子，该怪俺懒。”
“俺的果子……”周老回头看了一眼树，“有人摘没有？”
“小孩摘。”老妇说，“摘就摘，俺不管。爹当年种这树，就是说给村里小孩吃的。俺就守一条，谁折枝，俺骂谁。五十年，枝一根没折。”
周老站在树底下，听着，忽然笑了一声，笑着笑着又哭了，哭了两声又笑。末了他说：“阿妹，五十年，俺在南洋，梦里回这个家，回了几百回。梦里回回是你小时候的样子，扎俩辫。如今辫白了。”
“你辫也白了。”老妇说，“进来。锅上有粥，俺给你盛。走，进屋。”
小袁在旁边把拐杖递还回去，扶着两位老人往屋里走。走到门槛，老妇回头对他说：“后生，你也进来，锅上粥多。”
小袁摆摆手：“阿婆，我就在院里坐坐。你们家里人说话，我不掺和。”
“那你莫走远。”老妇说，“夜里露水重，屋里给你留个位。”
小袁退到院门外，在车上拿了自己的包，坐在院门边的石阶上。
院里，灯亮起来了。一盏，两盏。
哭声就是那时候起来的。先是一个人的，接着两个人的，混在一起，高一阵低一阵。哭到后来，里头夹了说话声，潮州话，说得快，小袁听不太懂，只断断续续听清几个词，爹、娘、几岁那年、南洋、船。
再后来，说话声里又夹了笑声，不知是谁说了句什么，两个人一起笑，笑完又哭。
小袁坐在石阶上，仰头看那棵枇杷树。
天上有月亮，不算亮，可照得见树的轮廓。一阵夜风过，枝头晃了晃，落下来两颗熟透的果子，噗、噗，落在院墙里头，声音很轻。
屋里，哭声和笑声还在一递一句。
小袁从包里摸出手机，给云州发了一条讯，一行字：
“周老到家。树在，人也在。门里走出个妹妹，五十年头一回叫了一声阿兄。今夜我不回镇上了，守在院门口。”
发完，他把手机揣回兜里，从包里又摸出那本记事册，就着院里透出来的灯光，翻开新的一页，落笔写今日的记录。写完日期，第一行他写的是：
“话落地了。落地的话，会自己生根，比人想的深。”
