八月中，南洋回声台开张满一个月了。
小袁把这一个月的记录理了一遍，理出厚厚一本。他原以为来台上的老华侨，十个里九个是来倾诉的，像小安说的那样，压了半辈子的话，得有人说完。记录理出来才发现，不是。
来做梦的、来倾诉的，有，头十来日多一些。可后头来的，画风变了，老人们爱来这儿，坐下来，讲的净是故乡。
讲村里的桥，讲屋后的井，讲小时候偷甘蔗被狗撵。讲着讲着自己先笑，笑完接着讲。头一个月里，台上记下的讲述一共六十一段，笑出声的段落，四十七段。
他把这事跟老吴念叨。
“吴叔，你说怪不怪。”小袁翻着记录本，“我出发前，师父跟我说，头几个月，听到的多是哭。可我这一月，听到笑比哭多。”
“不怪。”老吴正泡着茶，头也不抬，“哭那一茬，去年到今年，让陈老师他们带着哭得差不多了。潮声散了，梦齐齐安了，看桥团又回去了趟，心里的事落了地。落地的人，才有力气想好事。如今他们来讲，不是往外倒苦水，是往回捡宝贝，把记得的故乡，一件一件捡出来。”
“捡出来给谁看？”
“给想听的人看。”老吴把茶盅推给他，“往后你等着，会有人排队来捡。”
老吴这话，没过几天就应验了。
先是孙辈跟来了。
头一个是陈老伯的孙子，十六岁，叫阿凯，放假了没处去，阿公说来会馆，他就跟着来。阿公在台上讲他小时候的老祠堂，讲祠堂门口那对石狮子，讲得眉飞色舞。阿凯起先坐在角落玩手机，听到石狮子那段，手机放下了。
散了以后，阿凯缠着阿公问个不停。
“阿公，祠堂门上那对石狮子，真有一人高？”
“骗你作甚！”陈老伯嗓门大起来，“一人高还多！小时候俺们比赛，看谁敢摸狮子脑袋，全村就俩人敢，俺是一个！”
“那祠堂如今还在吗？”
“在！看桥团回来的人说的，祠堂翻修过，狮子还在门口蹲着呢！俺明年也回去，回去摸它一把，看它还认不认得俺的手！”
祖孙俩一路问答应答地走了。隔了一礼拜，阿凯又来了，这回带了两个同学，说是“来听阿公们讲古”。又过几日，周木盛的孙子也来了，一屁股坐到台上，掏出个本子：“袁大哥，我阿公讲的那棵枇杷树，你给我讲讲，那树阿公摸的时候，我在船上，没看着。”
小袁就给他讲。讲那天天黑，讲老人两只手从树干这头摸到那头，讲额头抵着树皮。讲到“阿妹”端着一碗水站在门槛里，碗里的水洒了一地，少年在本子上飞快地记。
这个场面让老吴看在眼里。他在台门口站着看了一晌午，进来跟小袁说：
“小袁，你发现没有，这哪是回声台，成传声台了。原先是老人把话往外说，说了等人接。如今是老人往回讲，讲给孙辈听，孙辈听了记下来，还要接着往下传。话不但有人接，还往下走了。”
小袁听完，想了想，没接话，起身把门口那块台规木牌摘了下来。
牌子还是他船上刻的那块，正面三行：只听不评，续完即止，话不出台。他把牌子翻过来，背面还是白的。他找出刻刀，蹲在门口，就着日头，一笔一划往背面刻。
刻完挂回去，老吴凑近看。背面添了一行：
也听家话，也传乡音。
“这行不加，规矩就只管了一半。”小袁说，“沈教授那三条，管的是老人的话出不出门。这一条，管的是话往下走不走。话不能光存着，得往下传，才算真活了。”
老吴看完，抬手在牌子上拍了拍：“行。这条比你师父定的还准。”
录音的事，也是这个月办起来的。
起因是蔡阿婆。她走完桥回南洋后，来了台上两回，第二回讲她娘洗衣服那条溪，讲皂角、讲捣衣声、讲“蹲远点水溅你”。讲到一半，她忽然停下来，问小袁：
“后生，俺讲的这些，你能记全不？俺孙不会听俺们的话，俺一讲，他就说阿嬷你讲慢点、再讲一遍。俺怕俺走了，这些就没喽。”
小袁当晚就给国内挂了视频，跟小安、小美商量。小美的主意来得快：“录。老人们讲的时候，录下来。一盒一盘，编上号，寄回本部存档。纸上的档案记事，录音记声，乡音这个东西，纸上存不住。”
设备是协会拨的，第二周到。打那以后，台上讲故乡的老人，人手一盘带子。蔡阿婆讲溪水那盘，录完她要听回放，听完说：“就是这个动静。捣衣的声，俺学不上来，可俺讲的腔调在，俺孙往后一听，就知道俺是啥地方的人。”
一个月下来，录满的带子十七盘，小袁打包，寄回云州。
小美签收那天，叫了协会几个人一起听。听完一盘陈老伯讲石狮子的，她把带子归进柜，编号、贴签，感慨了一句：
“这是活的档案。比纸上的家谱还细。家谱记的是谁生了谁，这个记的是他们咋活过来的。”
月末，林伯从月溪打来电话，打到台上。
“小袁啊。”电话里，林伯的嗓音透着爽利，“桥成之后，我打算在村里住到年底。水旺哥留我，说年底村里做年糕，走之前得吃一回。我应了。”
“住到年底好。”小袁说，“林伯，村里住得惯吗？”
“惯。我本来就是这村里的人。”林伯笑了一声，接着说，“打电话是嘱咐你们一句。会馆的台子，你们替我看着。大厅那盏灯，我托宋木匠每月查一回灯芯。我在这头，也替你们看着桥，每日傍晚我去桥上走一趟，替你们，也替会馆那帮老家伙，看一眼。”
“看什么？”小袁问。
“看桥还好好的。”林伯说，“好了，就捎个话回去。这话不用多，三个字：桥无事。”
夜里，小安跟小袁视频。
屏幕接通，小安在灯房里，身后一排监测屏。他看了一眼屏幕那头，先笑了。
“晒黑了。”
“海风大。”小袁说，挠了挠脸，“这边日头毒，出门十分钟就黑一层。你倒是没变，脸色还是那么白，天天在屋里守屏守的。”
“守屏是本分。”小安说，“家里一切安睡，无恙。就是灯灯现在满院子跑，陈老师念稿，她在边上跟着念，一句‘海那边的话’念得比谁都顺。”
“她多大？”
“一岁半。”
“一岁半就会念这个。”小袁感慨了一句，两个人都笑了。
聊了一会儿台里的事、家里的案子，小袁说阿凯那几个少年如今是常客，周六下午准到；小安说槐生的爹如今是村里的说书先生。说到后来，小安看了眼时间。
“该睡了，你那边也晚了。”他说，“最后跟你说一句。”
“说。”
“家里一切有我。”小安说，“你在外头，安心。”
小袁在屏幕这头点了点头。他没说客套话，就应了一个字：
“嗯。”
挂了视频，他吹了台里的灯，只留大厅那一盏，铜灯座上的火苗，稳稳地亮着。他绕过去看了一眼，添了油，才回屋。
躺下之前，他在旬报的末尾添了一行：
“回声台满月。录乡音十七盘，已寄。传声者三人，皆是少年。台规添一行：也听家话，也传乡音。”
写完，他灭了笔，窗外有海风，一阵一阵的。
