十月初四，中秋，云州的月圆得透亮。
陈家小院里，桂花开到了盛处，满院都是甜的。院里挂了两盏灯笼，一盏是林夜糊的圆灯，一盏是给灯灯的兔子灯，竹骨白面，耳朵长长的，里头点着灯珠。
灯灯提着兔子灯满院跑，从桂花树跑到门口，从门口跑到缸边，跑一圈，回来汇报一次：“爸！月亮！大月亮！”
“看见了。”陈阳坐在廊下的竹椅上，“你跑慢点，兔子耳朵要掉了。”
“掉了你修。”灯灯头也不回，接着跑。
跑累了，她总算消停，蹭到陈阳膝头，靠着坐下，仰着脸看月亮。看了一会儿，把兔子灯举起来，跟月亮比：“一样。”她宣布，月亮和她的兔子灯，是一样东西。
“差不多。”林夜在旁边剥着柚子，笑，“都是圆的，都亮着。你的小，天上那个大。”
“大的也是灯。”
“行，大的也是灯。”
八点整，视频接通。
第一格是南洋会馆。大厅里灯火比往常多，梁上挂了一排新灯笼，红的黄的，是这几日老人们带着孙辈一起糊的，糊得歪歪扭扭，可挂了一整排。老人们围坐在大厅里，人手一块月饼，铜灯座照旧亮在大厅正中，中秋这夜，灯座边上还添了一炷香。
老吴举着手机，在厅里转了一圈，把灯笼、灯座、人头一样一样照给云州看。
“看，都是咱回声台点起来的。”他说，“灯笼是听语角那帮孙辈糊的，糊了三个下午。宋木匠扎骨子，小孩糊面，蔡阿婆坐镇监工，糊得不合格的返工，返工率四成。”
屏幕里一片笑声。周木盛凑到镜头前，举着他那块月饼：“陈医生！俺们在树底下给你留了位！明年中秋，枇杷树底下，你来不来？”
“来。”陈阳说，“明年这个日子，枇杷树底下见。”
“一言为定！”老头很满意，退回去了。蔡阿婆的轮椅推过来，她冲屏幕这边招手，问了灯灯一句：“囡仔，月亮看到了没有？”
灯灯凑到屏幕跟前，很响亮地答：“看了！大！”
“好。”蔡阿婆点头，“俺们小时候，俺娘讲，中秋的月亮，两边看的是同一个。俺信了一辈子。”
小袁也在那头，站在稍后的地方，冲这边招手。老吴说他今晚本该歇着，偏要来守大厅的灯，说是中秋夜，台里不能没人。
第二格画面切过来，是月溪。
望归桥头，天刚黑就挂上了灯笼。一串红的，从南桥头挂到北桥头，桥底下的溪水里映着一串倒影，随波晃着，碎成一片金红。水旺叔和林伯坐在桥栏边，中间一块石板，石板上摆着茶壶茶碗，还有半包月饼。
摄像的是阿澈，专程中秋进村陪两位老人。镜头转了一圈，最后定在林伯脸上。
林伯对着镜头举了举茶碗。
“陈医生，中秋好。”他说，“桥好，茶好，人都好。”
“林伯好。”陈阳说，“年底年糕的事，别忘了叫我。”
“忘不了。水旺哥记着日子呢。”
水旺叔在旁边笑，冲镜头摆手：“让他多住些日子，他倒舍不得走了。上礼拜他侄孙来接他回城里住两日，他推说腰疼。腰疼？他每日傍晚桥上走一趟，健步如飞！”
“桥头风好。”林伯不慌不忙地喝了口茶，“城里的风，没这边的顺。”
“住下住下。”水旺叔说，“住到过年，年糕吃了再走。走了明年再来。我这桥，你年年走。”
“这话对头。”
视频又连了一阵。三头的人隔着屏幕互相看月饼、看灯笼、看月亮，谁家的月亮都一样圆。末了老吴那头要分月饼了，月溪那头茶也续第三道了，才道了散。
“明年中秋，换个连法。”老吴临挂前说，“明年争取人齐在一处，枇杷树底下，月溪桥上，云州这边包个车过去。大家一个院里看月亮，不用隔着屏幕。”
“这个提议好。”陈阳说，“记下了，两头都记下了。”
挂了视频，院里安静下来。灯灯熬不住了，被林夜抱进屋去，兔子灯还不撒手，搂着睡的，睡之前交代了一句：“灯，不吹。”
“不吹，亮着。”林夜说，“亮一宿。”
陈阳拎了一壶茶，一摞茶碗，往沉眠间去。
沉眠间的门虚掩着，里头没点大灯，就望月窗那一格透着月色。哑伯果然在，坐在窗下那张老藤椅上，面前的矮几上摆着两副茶碗，早就备好的。
见他进来，哑伯抬起手，比划：就知道你会来。
“年年中秋都来。”陈阳把茶壶搁下，坐下，“您这茶碗都摆好了，摆了几十年了。”
哑伯笑，动手温壶烫碗。茶是他自己配的，桂花配的，院里现摘的花，今晚才窨的，冲出来一屋子香。
两个人就着月光喝茶。
谁也没多说话。哑伯不是话多的人，他不会说话；陈阳今晚也不想说。沉眠间里，一排排档柜立在暗处，柜里是十几年的卷宗，睡着几百个人的话。月光从望月窗进来，铺在地上，铺到档柜跟前，就停了。
一壶茶喝去一半，陈阳望着窗外那轮满月，忽然开口了，声音放得很轻。
“灯过海了，人也归乡了。”
他说着，像在跟谁报账，一年里的事，一件一件在嘴里过。过海，挂牌，修桥，合龙，看桥团，听语会，访稿，开学，桩桩件件，到今晚这一轮月亮，算是走完了一场长长的路。
哑伯放下茶碗，望着他。
看了一会儿，老头慢慢抬起手，比划起来。比划得不快，一个词一个词，清清楚楚：
你娘家的灯，你带出去了。天下的灯，也有人接着点了。小安在接，小袁在接，学院的娃娃们在接。月溪的桥，林伯自己守着；会馆的灯，宋木匠查着灯芯。
比到这里，他停了停，看着陈阳的眼睛，把最后一句送出来：
你可以歇歇了。
陈阳看着这套比划看完，笑了。
他没有答话，只是伸手，把自己的茶盏拿起来，凑过去，跟哑伯的茶盏轻轻碰了碰。
磕的一声，很轻。月光里，两盏茶的面上，各自晃着一小片白。
哑伯明白了，这就是他的回答。老头也不追问，端起盏，把茶喝了，又给两个人续上。
茶喝到第三道，夜深了。陈阳起身告辞，走到门口，回头看了一眼，望月窗下，哑伯还坐在藤椅里，月色铺在他脚边，柜子里的卷宗睡在暗处，一屋子的安稳。
“明晚我再来。”他说，“茶别断。”
哑伯抬手，摆了摆，是“去睡去睡”的意思。
陈阳出了沉眠间，掩上门。院里的桂花还在香，屋里的兔子灯还亮着，窗纸上一团暖黄。他站了一小会儿，抬头看了眼月亮，然后进屋去了。
