十一月末，协会收了一份跨海的包裹。
箱子不小，海关单子上写着“音像制品及文书”，小李签收的时候掂了掂，沉，直接抱去了陈阳的书房。里头塞得满满当当，几十盒录音带，码得整整齐齐，带子上贴着手写的签，编号加人名。
录音带底下压着一封信，还有一册手抄本。
信是小袁写的，不长：
“老师：箱里是回声台这几个月攒下的。录音带四十一盒，每盒一签，编号对着我随信附的目录。手抄本一册，是老人们讲的故乡故事，我一句一句抄下来的，请老师过目。老吴叔说，这些该存回国内一份，乡音存在国内，才算到家。”
手抄本是毛边纸装订的，封皮上三个字，小袁工整的笔迹，《海外乡音》。
翻开，第一篇头一行写着讲述人：周木盛，八十一，潮州人。
“俺家屋后那棵树，是俺爹种的。俺走那年，树才齐腰高。俺爹讲：树在这儿，你走多远，家就有多高。俺在南洋，夜夜梦见那棵树。梦见它齐腰高，又梦见它比屋高，又梦见它齐天高。前年，看桥团的人去看，回来说，树还在，比祠堂的脊还高出一头。”
底下注着口述的年月日。
陈阳一页一页往后翻。
蔡阿婆那篇，讲的是溪水和皂角：“皂角要挑圆的，圆的起沫多。俺娘捣衣裳，捣衣棒是枣木的，声儿脆。俺蹲边上递皂角，俺娘嫌俺碍事，骂俺‘蹲远点，水溅你’。俺走了五十三年，梦里头那骂声，一个字没改。”
陈老伯讲石狮子。吕伯讲他爹教他认字的那块门板。还有一位许老伯，讲的什么都不是，讲的是气味：“俺们村口有个炸油条的摊子，老远就闻见油香。俺在南洋五十年，早上闻见炸油条的味，就走不动道。别人当俺嘴馋。俺是闻见家了。”
每篇末尾，都规规矩矩注着讲述人的名字、年纪、祖籍，和一句“某年某月某日，讲于回声台”。
陈阳从头翻到尾。翻到末页，末页抄的是听语会那夜的话，二十三位老人一人一句，一人一行。翻完，他把册子轻轻合上，两只手在封皮上按着，坐了很久，没说话。
林夜端着茶进来，见他这样，没问，先把茶搁下，然后自己把那册手抄本拿起来，翻了几页。
翻了几页，她的手也慢下来。
“这孩子。”她轻声说，“一句一句抄的。四十一盒录音，抄成这一册，得多少个晚上。”
她把其中一页看完了，抬起头。
“你看他们讲的这些。”她说，“树、皂角、石狮子、油条的味。这些老人把故乡讲给孙辈听，孙辈再讲给孙辈听，乡音就不会断。我在灯下听你念了一年的‘海那边的话’，如今真成了册。”
“嗯。”陈阳接过话，“回声台听的是梦，存下的却是根。梦是虚的，醒来就散；根是实的，扎在纸上、带子里，一页一页，一盒一盒，传得下去。”
他把信重新展开，指给林夜看末尾那几行。
信的末尾，小袁写道：
“另有一桩事，想跟老师商量。老吴叔说我的轮值快满了，满了一年，按规矩该回来或轮换。前几日我跟老人们提起，会馆里一下子静了。蔡阿婆拉着我的手问：后生，你走了，谁来听我们说话？周老伯没说话，第二日来台上，放下一包他自己晒的鱼干，坐了一会儿就走。老吴叔私下跟我说：规矩是规矩，人心是人心，他自己做不了主，让我写信问老师。”
“我想多留一期。”信的最后是一句，“台子是协会的，可这一张桌子和两把椅子，我想守到它自己长出根来。”
林夜看完，先笑了。
“这孩子。”她说，“问得规规矩矩，字里行间全是要留的意思。‘守到它自己长出根来’，这话是他自己想的？他自己都未必知道，根早长出来了，他问的这话，就是根。”
“他是自己不知道。”陈阳说，“他刚去的时候，一句闲话不敢多说，台规背得死死的。如今你看他信里写的，‘谁来听我们说话’，这话不是值班员的话，是自家人说的话。”
他把信纸铺平，取出笺纸，提笔回信。
写了三行：
“留。台子是你守起来的，守到你想回来那天。轮值的事，我改章程：海外点位，值守人自愿续期，不设年限。录音四十一盒，今日起入协会正档，《海外乡音》誊印二十份，一份入档，一份送江州沈教授处，一份送博物馆，进话库。其余的，留着，往后有受用的时候。”
写到“往后有受用的时候”，他停了一下，想了想，把这句划了，改成：
“其余的留着。乡音存下了，早晚有回响。”
写完封了信。信发走之前，他又叫住小李，多交代了一句：“给小袁的回函里，附一份灯图的样图。告诉他会馆那个点，图上已经画进去了，右下角，头一批，他自己找得着。”
信寄出去第五日，小袁的视频打过来了。
接通，人还是黑的，比中秋那阵又黑了一层。他坐在台上，背后是那块台规木牌，正面三行，背面一行，镜头里都照得见。
“老师，信收到了。”他说，“图也收到了。我找了，右下角，找到了。我跟老人们说了，蔡阿婆让人推着轮椅过去看了三回。”
“看什么？”陈阳问，“一个点有什么好看的。”
“他们不是看点。”小袁说，“他们是看‘咱在图上’。周老伯指着那个点跟孙子讲：看，这个点，是咱会馆，是俺们讲古的地方，国内都画进图了。那小子，就是上回记枇杷树笔记的那个，听完当场掏出本子，把图上那个点的位置描了下来。”
“描那做什么？”
“他说，等他长大了去国内，要照着自己描的图，把图上所有的点都走一遍。”小袁挠了挠头，“老师，我也不知道该不该让他描，那图上点那么些，走不完的。”
“让他描。”陈阳说，“走不完才好。走完了，就说明灯不多了。”
小袁愣了一下，笑了。
“还有个事。”他说，“老吴叔让我捎句话。他说鱼干的事，周老伯那包鱼干，老师要是哪天来南洋，记得提一嘴，就说鱼干收到了，晒得好。老头子放了那一包，惦记半年了。”
“记下了。”陈阳说，“鱼干收到了，晒得好。”
挂了视频，陈阳把那册《海外乡音》收进档柜。放的时候，挨着001号那本《海那边的话》放的，一册印的，一册手抄的，并排立在头一格。
合柜门之前，他抽出一盒录音，签上写着“蔡阿婆，溪水”。他掂了掂，放了回去，把柜门合上了。
“留着。”他自言自语了一句，“往后有人想听的时候，随时开柜。”
