十二月初六，夜里落了云州今年头一场雪。
早上灯灯比谁都先发现。她趴在窗台上，看得眼睛发亮，扭头就满屋找陈阳，找到了，一把扯住他的袖子。
“爸！白白！”
“下雪了？”陈阳探头往窗外看。院里白了，屋瓦白了，桂花树的枝子上托着一层，压得枝条微微往下弯。
“白白！下白白！”灯灯两只手扒着窗沿，脚底下直蹦。
“行，出去玩。”陈阳给她裹上小棉袄，棉裤，围巾绕了两圈，戴上绒帽，一套下来，人裹成了个小棉球，胳膊都放不下来。林夜在边上给最后系围巾：“就这一回，别冻着。往年没下雪，她光在画册上见过。”
灯灯不理会这些嘱咐，一被抱到院里，脚沾了雪，先站住不动了。
她低头看自己的鞋。鞋踩在雪上，陷下去一个印子。
她抬脚，又踩一下。又陷一个印子。
连踩了五六个印子，她抬头，冲陈阳宣布：“印！爸，印！”
“对，你的印。”陈阳说，“要不要堆个雪人？比你还高的。”
“要！”
爷俩蹲在雪地里干活。陈阳滚雪球，滚一大一小，摞起来，做身子做脑袋。灯灯的工作是找装饰，她在院里转了一圈，捡回两粒小石子、一根枯树枝，献宝一样捧过来。
“眼睛。”她指指两粒石子，又指指树枝，“……手。”
“行，你来安。”
她踮着脚，往雪人脸上按眼睛。头一粒按得高了，按到脑门上去了；第二粒用劲过猛，按深了，半个埋进去。她自己退后一步看，先咯咯笑起来，笑得坐进雪里。
“歪了。”陈阳说，“要不要挪？”
“不挪！”灯灯从雪里爬起来，拍拍屁股，“雪人也歪。歪好看。”
行，歪好看。陈阳把树枝给她插上，林夜从屋里出来，端着两盅热茶，倚着门框看了一晌。看了一会儿她说：“还差个鼻子。”
“用什么？”
“柜子里有个胡萝卜，早上刚买的。”
胡萝卜安上，雪人齐了。歪眼睛，胡萝卜鼻子，两根枯枝手。灯灯围着雪人转了三圈，然后站到雪人跟前，仰着头，跟雪人商量：“你在这，不走。”
雪人不答，落雪落在它脑袋上。
晌午，电话响了，是月溪打来的。
“陈医生！”林伯的声音，透着爽利，“村里下霜了！早上我去桥上走我的那一趟，桥栏上结了一层霜，太阳一出，亮晶晶的，好看得很。我在桥上站了半天，阿澈喊我吃饭都没听见。”
“霜别摸。”陈阳说，“您那个年纪，站桥上别太久。”
“知道知道，我穿着厚袄呢。”林伯说，“打电话是给你报个信，年，我在村里过。”
“不回南洋了？”
“不回了。”林伯说，“水旺哥把腊肉都熏上了，挂了一房梁，说要留我吃到开春。我跟会馆那边也说了，老吴讲，台子有小袁守着，我放心。头一个年不在南洋过，会馆那帮老家伙还念叨了两日，念叨完了，托我捎东西——蔡阿婆托人塞了两盒南洋的点心，让我给月溪这边‘她那口子坟前供一块’。我应下了，年底上坟，一并去。”
“她那口子……”陈阳顿了一下。守桥老人的坟，就在桥头不远。
“嗯。”林伯的声音缓了些，“供一块点心，烧一炷香，跟老头子说一声，桥上如今热闹了，日日有人走，灯笼过年也不摘。这话我替她带到。”
电话那头忽然换了个人，嗓门大了一号，是水旺叔，他把电话抢过去了。
“陈医生！开春带娃来村里住几天！桥修好了，客房也收拾出来了！就在俺家隔壁，被褥全新！腊肉给你留着，开春熏第二茬，肥瘦都有，你挑！”
“记下了，开春就去。”
“灯娃也带来！”水旺叔不依不饶，“俺孙囡跟俺讲过，说视频里那个小妹妹会喊‘桥’！带来让她在桥上跑一跑！俺们村如今安全，桥两头都装了栏杆，摔不着！”
“带。”陈阳笑，“开春一家都去，看你们的桥，吃你们的腊肉。年糕做好了也留一块。”
“年糕！忘不了！水磨的，就等你这口信呢！”水旺叔在那头嚷嚷，“腊月廿八蒸，蒸好我托人捎信给你！”
挂了电话，陈阳把外套挂回去，一转身，衣角被人拽住了。
灯灯仰着脸站在他后头，不知什么时候溜进屋的，帽子上还沾着雪。
“爸。”她问，问得很认真，“雪人能活吗？”
陈阳蹲下来，跟她平视。
“雪人活一冬。”他说，“雪化了，它就没了。”
灯灯的嘴角往下撇了撇。想哭之前的那个表情。
“不过，”陈阳接着说，“明年下雪，再堆一个。后年下雪，再堆一个。年年下雪，年年堆。你说是不是？”
灯灯想了想，撇着的嘴角回去了。
“再堆。”她说，“爸堆。我按眼睛。”
“对，你按眼睛。还是歪的。”
“歪好看！”
她满意了，跑去窗台接着看雪人。陈阳没跟过去，他站在原地，往院里望了一眼。新雪落了一上午，还没人踩过的地方白得干净，雪人立在桂花树底下，歪眼睛冲着屋门，像是在替谁守着这个院子。
“有些东西，能活很多冬。”他轻声说了一句，也不知道是说给谁听的。
林夜在灶间听见了，探出头：“你说啥？”
“没啥。”陈阳说，“晚上涮锅子吧，下雪天。萝卜留半个。”
“留半个做啥？”
“雪人的鼻子短，天黑前再给它续一截。”
