十二月廿八，协会年终会。
会场设在协会大厅，布置得朴素，桌椅拼成几排长案，桌上摆的是茶水和瓜子，台上没有讲台布景，只挂了一幅手写的横幅，宋木匠的字，一杆杆笔直：“续心人协会·年终会”。
台下坐着各地赶回来的续心人，南方分区的、乡镇各点的、接线房的、档务的，满满当当，晚来的只能加座。老赵也来了，专程从家里赶来，坐在头一排，脖子上挂着参会证，看得比谁都认真。
主持是小李。
他如今主政协会的日常事务，是会里实际管事的人。他站上台，先不寒暄，捧着一册账本，把一年的总账讲了一遍，新立点位几处、结案几桩、培训学员几期、经费收支几何，一笔一笔，清清楚楚。讲完总账，他把账本合上。
“下面请各方汇报。”他说，“南方分区，阿澈。”
阿澈上台。他这两年在南方历练，如今是南方分区的负责人，晒黑了，也沉稳了，往台上一站，不再是从前那个话说不利索的年轻人。
“南方这一年，三件大事。”他说，“头一件，望归桥通了车。桥通之后，月溪和邻村通了班车，一日两趟，老人看病不用再绕三十里山路。第二件，看桥团安顿了。潮州那批回乡的侨胞，定居手续办结，枇杷树下的听语角如今每周两场，槐生他爹接着说书，场场有听众。第三件，乡镇台并网。灯图工程启动之后，南方上报点位一百一十七个，全部核验入图。”
他顿了顿，补了一句题外话。
“并网核验的时候，我们跑了一年。有的点在山坳里，车进不去，走路要走两个钟头。可每到一个点，当地的联络人都提前等在村口，说，云州来人核点位，是大事。”阿澈说，“这一年，我没觉得是我们在核点位，是点位在等我们。灯图上的每个点后头，都有人在守。”
他下去了，掌声响起来。
“乡镇各点，小禾。”
小禾上台。她是早年乡镇续心点培养出来的老人手，如今管着一片乡镇的网络。
“乡镇今年，办了三十七桩。”她说，“就是老槐树那一类的事，家里断了的话，外头的人接上。三十七桩，成了三十五桩。剩下两桩没成，卷宗入了档，我列在明年的头两位，接着办。”
“三十五桩怎么成的，我不一个个讲了，讲一个。”她说，“十一月，邻省有个镇，一位老太，老伴走了三年，她一句话不说，不哭也不闹。镇上联络人报上来，我们蹲了两个月，最后成的法子说出来不值钱，找到她老伴当年留的一盘没寄出的录音带，放给她听。听完，她哭了，哭了半宿，第二日开了口，头一句话是问我：那录音带，能不能再放一遍。”
“能。”小禾说，“放了多少遍都行。带子拷了三份，一份她家里留着，一份镇联络点存着，一份入了协会正档。这是我们乡镇的账。”
台下没人说话，过了两息，掌声起来了，这一回响得很久。
“本部与回声司，小安。”
小安上台。他今日穿得整齐，往台前一站，先看了一眼台下，才开口。
“回声司这一年，全国监测屏，三百六十五天，一盏黄灯也没亮过。”
他只说了一句，停住。
台下的掌声自己起来了，先是稀稀拉拉，然后连成片，坐得近的几个人站起来了，老赵头一个站起来，拍得巴掌通红。掌声响了很久，小安站在台上等，等到掌声落了才接着讲。
“这不是我一个人的功。”他说，“监测屏不亮，是因为全国各点的人都把自己的灯守住了。每个点上的人，天黑前看一眼屏，灯稳不稳、话接没接，日日如此。三百六十五天，是几百个人一天一天凑出来的。我在这儿，替回声司谢各点。”
讲完正务，他又补了一句。
“另有一桩，明年灯图上墙。大厅东墙，挂整幅。各点的灯，谁都能来认，认自己那盏。图是小美画的，点位是小李核的，明年开年就挂。往后每年年会，头一项议程改成看图，哪里的灯多了，哪里的灯该补了，图上见。”
小安下去了。视频那头接入，南洋，小袁。
画面亮起来，小袁坐在回声台上，身后是那块台规木牌，梁上还挂着节庆剩下来的灯笼。台下好些人朝屏幕挥手，小袁也挥手。
“老师、各位师兄师姐，新年好。”他说，“南洋这一年，我报三个数。回声台接讲述二百一十七段，录音带入档四十一盒，今日报过来的是第二册抄录的进度，《海外乡音》第二册，抄了一半，明年年中完稿。第一册，听说入了国内正档，老人们知道后，讲了半个月，都说自家的故事进了云州的柜子，往后不愁没人看了。”
他停了停，笑了。
“还有一句，会馆的老人家们让我代问大家好。原话是，‘问云州那帮娃娃好，桥上灯亮着，台里的灯也亮着，都在过年。’”
台下一片笑声，跟着又是一阵掌声。屏幕里小袁身后，隐约有几个老人的影子晃过，凑到镜头边上看了两眼，又让老吴吆喝回去了。
汇报完了，小李做总结，宣布明年安排，一条一条念。念到末尾，他说：“按惯例，最后该请陈老师讲话。”
台下一片安静，几十双眼睛，齐齐看向角落。
陈阳坐在会场的角落，一整场都在听，手里一个本子，一页一页记着。这会儿全场的目光落过来，他没起身，就坐在原处，抬手朝台上摆了摆。
“不讲了。”他说，“都汇报完了，讲得比我想讲的好。散会，吃饭。”
哄的一声，满场笑了。老赵带头鼓掌，这回的掌声是给角落那个人的。
散会，人流往外涌。几个新学员围住了陈阳，是引梦学院这届来帮忙会务的，问东问西：书里写的听语会如今还办不办、乡镇的案子该从哪儿入手、守灯跟续话到底哪个在前。陈阳一一答了，答完拍拍他们的肩，让他们去食堂占座。
人都散净了，他最后一个走出会场。
走到门口，他回头望了一眼。大厅里灯火通明，横幅底下，小李和小美还在台前收拾，阿澈在帮着搬椅子，小安抱着监测记录本往档房走。人声、脚步声、椅子腿蹭地的声，混在一处。
老赵不知什么时候踱到了他旁边，凑近了，压低声音打趣。
“你倒坐得安稳。一整场，一个字没上台说。”
“台子是他们搭起来的。”陈阳说，“我上去抢什么话。”
“就不能讲两句？给新人讲讲你当年？”
“当年讲过了，写书里了，白纸黑字。”陈阳说，“要听，让他们自己买书去。”
老赵笑骂了一句，背着手往食堂去了。陈阳在门口又站了一小会儿，然后掩上门，跟着人流，往食堂走。
一路上，身后大厅的灯，稳稳地亮着。
