一月上旬，陈阳过了四十一岁生日。
生日不张扬，家里一顿面，林夜卧的鸡蛋，灯灯分到一个，捧着碗吃了半天。生日的第二天，《海那边的话》正式付印的消息到了，头一批样书，协会随车的捎回两箱。
箱子抬进院里，灯灯先围着转了一圈，问是不是给她买的书。陈阳说不是，是爸写的。她想了想，又问了一遍：“爸写的书？”得到确认后，她跑了，跑去跟院门口的雀儿宣布：“我爸！写书！”
书箱陈阳没急着开自己的份。他从箱里挑出两本来：一本摆上书桌，一本找布包好。
然后他拿了包好那本之前的一本，不，第一本，他掂了掂，先往沉眠间去。
哑伯在望月窗下坐着，晒着晌午的日头。见陈阳进来，又见他手里捧着东西、是双手捧着的架势，老头坐直了。
陈阳走到他跟前，把书双手递过去。
“书印出来了。”他说，“头一本，给您的。”
哑伯把书接过来。接的动作很慢，两只手都用了。书到了手里，他先是端详封面，米色的底，那个若隐若现的桥纹。然后他从袖管里抽出袖口，把封面仔仔细细擦了一遍，其实书并不脏，擦完了，他才翻开。
翻到扉页。
王教授那行字的手迹印在正中。哑伯的手指在那行字上停了停，往下翻，一页，一页，翻到中段某页，他停下来，看了很久，然后抬起头，比划：
这书里，有我的话？
陈阳点头。
“有。”他说，“沉眠间的灯，写了。月圆的茶，写了。还有您传给小安的那手火——守灯的火，一代一代怎么递的，我单起了一节，就叫《递火的人》。那一节里头，写的是您。”
哑伯低头，又翻回那一节。他不识多少字，可他一页一页地看，看得极慢，手指顺着字行往下走，像是自己在里头找什么。找到某一段，他的手停住了，停在纸上不动。
陈阳没凑过去看是哪一段。
过了一会儿，哑伯合上书，把书抱进怀里，抱得很实。老头抬起头，浑浊的眼睛里有了亮晶晶的东西，他朝陈阳比划：
书放这儿。放望月窗底下。我守灯，也守它。
“行。”陈阳说，“搁您手边。”
第二本，寄月溪。
陈阳包好，附了张字条，字条上写：“林伯：书里望归桥那章，是给您和水旺叔的。开春我带灯灯去看桥，吃腊肉。陈阳。”
包裹寄出去第五日，林伯的电话来了。
电话一通，那边先是好几秒没声。然后林伯开口，声音发颤。
“陈医生，书收到了。”
“您看了？”
“看了。念了。”林伯说，“我不是自己看的。我眼神不行了，看小字费劲，我让阿澈念。念到桥心石那一节，念到两个人抬杠过河，水旺哥就坐在我边上，他听一句，应一句，‘是这样’‘是这样’。念完了，水旺哥不吭声了，坐了半天，起身去灶间，转了一圈回来，手里端了碗糖水，搁我面前，说：喝。”
陈阳在电话这头听着，没插话。
“还有一桩事，我得说给你。”林伯的声音又低了些，“我娘的坟，在桥头不远，你知道的。今日念书，我把阿澈领到坟前，把望归桥那一章，从头到尾，念给我娘听了。”
他顿住。
“念完了，我跟娘说：您等的那座桥，修上了，还上了书。往后隔着几千里、隔着几十年，都有人知道您等过。”
陈阳握着话机，好一会儿才说出话来。
“林伯，书里还写了您。”他说，“您落泪合眼那一节。写那段的时候我就想，这书印出来，头一个该给月溪看。如今送到了，这一卷，就算到家了。”
首发式是一月十五办的。
办得简朴，就在协会大厅，年会那条横幅换了，换的还是宋木匠的字：“《海那边的话》首发”。台下坐了百来人，各地续心人、引梦学院的学员、博物馆和图书馆来的代表，还有出版那头的人。小美张罗的会务，小李主持。
沈曼没能到场，年岁大了，江州又冷，远程视频致辞。
屏幕亮起来，沈曼坐在江大的办公室，身后还是那面旧书柜。
她的致辞不长。
“书稿我审了两遍，序也写了，本没什么可再说的。”她说，“可今日是首发，我还是来，再说一句。我这一辈子看书，看完能记住的，不多。这本书记住的，是一封信一封信的样子。你们翻开看，每一个案子，都是一封信，有人写，有人送，有人收。写到后来我发现，写书的人，是在替天下续心人写一封家书。”
她看着镜头，一字一字把最后一句说完。
“这不是案例集，是续心人的家书。每一封，都写到了家。”
台下掌声起来，响了很久。屏幕里沈曼摆摆手，示意不必，然后说了一句“散了吧，别耽误吃饭”，就掐了视频，干脆得很。
仪式散了，人散了，夜里。
书房里，陈阳把留给自己的那本样书拿起来，翻开扉页。扉页上，王教授那行手迹印在正中，底下留着一小片空白。
他提笔，蘸墨，在空白处写了一行字：
“给所有肯听人说话的人。”
写完，签上名，注了年月，合上书，踮脚放进书架最上层，那一层放的都是要紧的东西：几册旧卷宗，一本泛黄的手记，如今添一本新出的书。
林夜抱着灯灯进来，凑过去看。看清了那行字，她念了一遍，念给怀里的灯灯听。
“给所有肯听人说话的人。”她念完，低头问灯灯，“记住了没？爸的书，给谁的？”
灯灯在半梦半醒之间，含含糊糊，倒是答了一句：
“给……听话的人。”
林夜愣了一下，笑了。
“对。”她把灯灯往怀里拢了拢，“就是听话的人，肯听人说话的人。睡吧。”
陈阳把书架的门掩好，灭了书房的灯。
