腊月二十八，陈阳一家三口回了老宅。
云州城外的村子，老宅是三间瓦房带一方院子。陈建国头天就把院子扫了三遍，红纸、墨汁、裁纸刀，全在堂屋八仙桌上摆好了，摆得整整齐齐，一看就是等了很久。
“回来了。”他站在院门口，手里还捏着半把没挂完的灯笼穗子，“路上顺不顺？”
“顺。”陈阳把后备箱里的东西往下搬，米、油、两条烟、给老头买的棉鞋。林夜抱着灯灯，灯灯一落地就往院里跑，跑两步回头喊：“爷！”
“哎！”陈建国应得洪亮，追进去两步，又扭头冲陈阳，“东西先搁着，先吃饭，路上饿了吧？灶上温着呢。”
饭吃到一半，陈建国把话头拐到正题上了。
“今年那个福字，”他放下筷子，“让咱丫头写。”
“她会写？”陈阳问。
“会！”陈建国说，“上个月你娘教她认的，认了三个字，福、灯、家。福字她描得最圆。”
灯灯坐在小凳上，嘴里还含着饭，听见说自己，仰起头：“福！俺会！”
“她还会说俺了。”林夜低声说了一句，是跟陈阳说的。
“跟谁学的？”
“上回听老赵爷爷说话，学的。”
陈阳没吭声，扒了口饭。
饭撤了，桌子擦净，红纸铺开。陈建国把一张小方凳搬到八仙桌前，又找了块砖垫在凳脚下，把灯灯抱上去。毛笔是旧毛笔，笔杆都磨亮了，陈建国往孙女儿手里一塞，自己研墨。
“手这样，攥住。”他握着灯灯的小手比划，“不着急，慢慢写。”
灯灯攥着笔，胳膊悬在纸上，悬了好一会儿，很郑重的样子。全家人都停了手里的活，看她。院子里廊下还坐着一个人，也朝这边望——哑伯今年也来老宅过年，晒着太阳，手里那杯茶端着没喝。
灯灯下笔了。
一横，歪的。再一点，点到了纸边上。她写着写着，整个上半身都趴到了纸上，林夜赶紧伸手扶住她后领。最后一笔收尾，她把笔一抬，长出一口气，像是干了多大的活。
纸上是个圆滚滚的字。左边衣字旁挤成一团，右边那一口田，方方正正，倒比左边大出一倍去。整体看着，与其说是个福字，不如说是个装满了的口袋。
“好！”陈建国先喊出来。
“爷！好看不？”灯灯仰头问。
“好看！”陈建国把那张纸双手捧起来，对着光看，左看右看，“这福字好，比买的都强。买的那是印的，一万个一个样。咱这个，天底下就这一个。”
灯灯得了夸，从凳子上出溜下来，满院子跑，一边跑一边喊：“福！福！爷夸俺！”
跑到廊下，跑到哑伯跟前，站住，把那张纸举给哑伯看。
“伯！福！”
哑伯放下茶杯，低头看那字，看了两息，抬起手，朝灯灯比划。
写 得 好。比 我 强。
“伯也会写！”灯灯不知道看不看得懂，反正很受用，举着纸又跑了。
那个福字最后贴在了堂屋门头上，贴在正中间，比两边的春联还高。陈建国踩着凳子贴的，贴完下来，退到院当中，仰着头看了半天。
“行。”他说，“就这么贴。”
哑伯挪了挪藤椅，也正对着那扇门。日头偏西，照在他身上。小安是年三十前两天赶到的，进了门先给陈建国磕了个头拜早年，陈建国拉他起来，拉了三回才拉起来，之后就让他帮忙裁纸。小安裁纸裁得仔细，刀走得慢，一沓红纸裁得齐齐整整。
哑伯看着他裁，看了一阵，比划：
手 稳 了。
小安手上的刀停了一下，抬头看师父。
“跟着您学的。”他说。
哑伯摆摆手，又比划。他比划得慢，一个词一个词，清清楚楚：
不 是 我 教 的。是 你 自 己 守 出 来 的。守 灯 的 人，手 都 稳。
比划完，他朝院子里看了一圈。灯灯在追一只芦花鸡，陈建国在喊慢点跑，厨房里林夜和陈阳母亲在说话，锅铲响。老头收回目光，又比划了一句：
多 少 年 了。没 这 么 热 闹 过。
陈阳正好端了茶过来，搁在他手边的条凳上。
“往后年年都热闹。”他说，“灯灯一年比一年能闹。”
哑伯端起茶，点了点头，没再比划。日头照着，他就那么坐着喝茶。
---
年三十上午，小美的电话来了。
“陈哥！过年好啊！”电话那头人声嘈杂，她大概正在街上，“跟你说个事，我想给全国各分会寄春联，手写的。年前的班车还赶得上，我算过了，今天发，腊月二十九能到一部分，剩下的初一到。”
“你还会写春联？”陈阳问。
“我不会写！”小美说得理直气壮，“我请学院书法社写的。那帮学员一听说寄全国，抢着写，排了两个下午，写废的红纸堆了半桌子。陈哥，就差一个事，上联我定死了，下联没人对得齐，你给对一个。”
“上联是什么？”
“万家灯火有人听。”
陈阳拿着电话，站在院门口。院里陈建国正往晾衣绳上搭刚蒸出来的馒头，热气一团一团往上冒。门头上那个歪福字被风吹得微微掀了个角，又落回去。
“一脉心灯无夜寒。”他说。
电话那头静了两秒，然后“啪”一声，像是拍在桌子上。
“好！就这对！”小美喊，“陈哥你对得太快了，我笔都还没摸着！我记下来——一脉心灯、无、夜、寒。行，就按这个印，横批呢？”
“横批你们定。”
“横批我已经有了，”小美说，“‘我在’。就两个字，周婷老师那套。短，好认，挂门上谁看了都得愣一下，愣完就想起来——”
“想起线那头有人。”陈阳说。
“对！”小美在那头又拍了一下什么，“三百副够不够？分会加海外台，我数了三遍，二百八十七个点位，凑个整，三百，剩的存档。编号我已经让小李排好了，001号江州分会。”
“你都安排完了，还问我什么。”
“问下联啊！”小美笑，“好了不占你电话了，过年好！给嫂子和灯灯带好！”
电话挂了。三百副春联当天下午发出去，赶在年前寄往各地。后来听小美说，南洋回声台那份，小袁收到后拍照片回来，红纸贴在值守室的门框上，两边一人高。老吴那边的会馆也贴了，贴完老吴在群里发了张照片，配了一句话：“侨胞们路过都念，念完站一会儿。”
---
除夕夜，老宅院里挂起了灯笼。
陈建国挂的，四个角各一个，中间挑杆上又挑一个大的。哑伯坐在廊下，就着灯笼光，给灯灯比划着讲故事，讲他年轻时候守灯，讲山上的灯一盏一盏怎么点。灯灯听不懂，但坐得住，靠着哑伯的腿，仰头看。
午夜，村里的烟花起来了。东一家西一家，天上炸开一片又一片。
陈阳把灯灯扛上肩头。小姑娘骑在他脖子上，两只小手揪着他的头发，脑袋仰得高高的，看天上的烟花一抖一抖地亮。
“大花！”她喊，“爸！大花！”
“是烟花。”陈阳扶着她的腿，“烟，花。”
“烟花！”她学了一遍，喊得满院都是，“歪好看！”
烟花放了一阵，稀下来了。陈建国进屋去下饺子，林夜帮着端盘子。院里就剩爷俩，还有廊下的哑伯，和满院子慢慢暗下去的烟。
灯灯忽然不喊了。
她趴下来，两只小胳膊搂住陈阳的脖子，搂得紧紧的，脸贴在他后脑上。奶声奶气地，说了句：
“爸。明年还放。”
陈阳托着她，站着没动。远处最后几响烟花升上去，炸开，落下。
“放。”他说，“年年放。”
“拉钩。”
一只小手从脖子边上绕过来，伸出小拇指，勾了勾他的下巴。
“拉钩。”陈阳抬起手，用小拇指勾住那根小手指头，“骗人是小狗。”
廊下，哑伯端着那杯早就凉了的茶，朝这边看着。等爷俩勾完，他慢慢抬起手，比划了一句话。陈阳借着灯笼光看明白了。
这 一 门，热 闹，还 长。
“饺子好了！”陈建国在屋里喊，“都进来！灯灯洗手！”
灯灯在陈阳脖子上一蹦：“饺子！俺要吃五个！”
“吃仨。”陈阳说着，把她从肩上卸下来，抱进怀里，往屋里走。
