三月十二，林夜一个人去了趟菜市场。
往常买菜，她多半让陈阳顺路带，或网上订。这回她自己去的，说是要挑新鲜的。云州城东这个市场她来过几回，路认得。
一进市场，声音先扑过来。
鱼摊的老板在吆喝，嗓子哑的，“鲫鱼鲫鱼，活鲫鱼，早市头一网！”一个穿棉袄的大姐站在摊前，捏着一条鱼翻来覆去地看：“这鱼眼睛都浑了，还活鱼？”老板不干了：“浑什么浑！您那是看我眼神浑！十块，爱要不要！”大姐把鱼往盆里一撂：“八块，我常来的！”“八块五！抹个零头都不行，我媳妇管账！”
旁边卖菜的、卖豆腐的，各吆喝各的。有个老太太拎着布袋子，在菜摊前一样一样地问价，问完了不买，挪到下一个摊，再问。摊主们也不恼，都认得她。
林夜站在市场当中，听着。
往常她进这种地方，声音底下那层细响也跟着响，谁跟谁虚与委蛇、谁家里有事、谁撑着笑脸，走一趟，满脑子都是别人的底。所以她不爱来。
如今那层没了。就是吆喝，就是讨价还价，就是一市场热腾腾的吵。
她站在那儿听了一阵，自己先笑了。
出来的时候，她拎了两条鲫鱼。八块五一斤那条摊上的，老板找钱的时候还送了她一把小葱：“大姐头回来吧？下回认准我这摊，哑嗓门那个！”
“记下了。”林夜说。
老板一愣：“你这口音，跟我们鱼摊祖师爷似的。”
---
鲫鱼汤炖上了，院门响了。
邻居阿婆端着一碗东西进来。阿婆是老宅这边的邻居，住隔壁院，儿子在省城，一个人过。碗里是新包的粽子，还热着。
“尝尝！头茬的苇叶！”阿婆把碗搁下，也不走，顺势就在院里的小凳上坐下了，“自己包的，江米泡了两天！你猜我包了几个？”
“多少？”
“六个！为嘛六个？”阿婆不等答，自己接，“我儿爱吃仨，我爱吃俩，还剩一个，给你家灯灯留着！”
林夜给她倒了杯茶。阿婆接了，话就续上了。从孙子在省城上学说到孙子的班主任，从班主任说到省城的菜价，从菜价说到自己这条腿，“一变天就疼，我跟你说，我那膏药，一贴十二块，十二块！贴上不管用，你说气人不气人！”
“贴了几个？”林夜问。
“俩疗程！”阿婆说，“哎，你问到点子上了。我儿说换一种，我说不换，老牌子，贴惯了……”
一说说到了下晌。日头从院墙这头挪到那头。林夜坐在她边上，中间就插了几句话，问她腿疼几时起的，问她儿子多久回来一趟。阿婆答了，答完又自己铺开，铺出去八里地。
末了，阿婆起身要走，忽然拉住林夜的手，拍了拍。
“闺女。”她说，“我跟你说半下晌的腿疼膏药，你不嫌烦，中间还问我贴了几贴。我在这儿住了十几年，跟人说腿疼，人都是，哎不碍事，岁数大了都这样。”她拍着林夜的手背，“就你，问我贴了几贴。你这闺女，会听人说话。”
说完她端着空碗走了，走到院门口还回头：“粽子给灯灯热一热再吃！江米凉的伤胃！”
院里静下来。林夜把那碗粽子端进厨房，晚上灯灯放学回来，蒸了给她吃，小姑娘捧着啃了一脸米粒。
夜里，林夜跟陈阳说起这桩事。
“阿婆今日夸我了。”她说。
“夸你什么？”
“说我会听人说话。”
陈阳笑了，把手里的书合上。“阿婆夸对了。”他说，“你从前听的是天底下的断，如今听的是日子里的暖。都是会听。一样的功夫，换了个听法。”
“不是功夫。”林夜说，“我今日中间就问了四句话。”
“四句话够了。”陈阳说，“阿婆十几年没碰上问第三句的人。”
---
灯灯的小床在外间。
九点多，她该睡了，躺下之后不肯闭眼，非要念白天在奶奶那儿学的儿歌。新学的，记不全。
“小白菜呀，地里黄呀……”念到第三句，卡住了。她皱着眉头想，想不出来，就自己往下编：“……地里长呀，长高高呀，够太阳呀……”
编不下去了，又从头来。“小白菜呀，地里黄呀，”又卡在同一个地方。
林夜坐在床边听着。往常哄睡，她有个省事的法子，闭眼用那层听，把孩子心里那点没睡着的动静摸清楚，两下就哄着了。今夜她没用那法子——也没法儿用了。
她就坐在这儿，听。
灯灯念到第五遍，第三句还是编，编的词每回都不一样。第六遍念完，她自己先困了，声音小下去，念到最后一个字，含含糊糊的，睡着了。手还搭在被子上，小手指头勾着被角。
林夜坐着没动，又听了一会儿孩子的呼吸。匀了，沉了。她伸手把小手从被角上轻轻拿开，掖进被子里。
从前她听过的声音多了。海上的潮声，几百里外的起落；沉眠间里的梦话；断线上那头没说完的半句话。那些声音，都细，都远，都压着分量。
她坐在这张小床边上，听这一段磕磕绊绊、编得乱七八糟的儿歌，忽然觉得，这是她这辈子听过最动听的声音。
她低头看了灯灯一会儿，起身，熄了小夜灯，留一线。
---
半夜，林夜醒了。
不是被吵醒的。就是醒了，人有时候半夜会自己醒一下。窗外的月光进来一角，落在床那头。
陈阳翻身，翻过去之后，打起了鼾。
不响，就是均匀的一下一下。他平日不打鼾的，就是累了、睡得沉了，才有这么一点。
往常她要是半夜醒了，那一层听是醒着的，潮声、远处什么动静，一层一层进来，想清净都清净不了。她夜里醒，常常得躺好一阵才睡得回去。
今夜四下里就这一个声音。一下，一下。
林夜侧过身，就着那角月光看了他一会儿。看他的眉头松着，看被子让他翻身翻得歪了半边。她伸手，替他把被角拽上来，掖好。掖完了手收回来，人往被窝里缩了缩。
她没推他。她闭眼，听着那均匀的鼾声，不多会儿，又睡着了。
---
清晨，两口子在饭桌前坐下。粥，鸡蛋，阿婆的粽子还剩一个，给灯灯留着带去奶奶家。
林夜盛粥的时候，忽然说了一句。
“我昨晚听见你打鼾了。”
陈阳正剥鸡蛋，手停了一下，抬头：“吵着你了？”
林夜摇头。她把粥碗放到他面前，自己坐下来，眼睛里带着点笑。
“没有。”她说，“好听。比潮声好听。”
陈阳看了她两秒，把鸡蛋剥完，掰了一半放进她碗里。
“那你往后多听。”他说，“我存货管够。”
“吃饭。”林夜说。
里屋灯灯醒了，喊妈。林夜应了一声，起身进去给孩子穿衣。院里那盆水仙，最后一朵开了。
