三月二十六，陈阳一个人坐上了回老家的长途车。
出门的时候跟林夜说了句：“去办点事，两天。”林夜没问什么事，替他把外套的领子理了理，只说了一句：“到了打个电话。”
陈阳说：“行。”
车开了四个多钟头。那座城他二十来年没正经回过，路过几次，都是绕着走的。车进城的时候变了大半，认得出的没几处。他在城郊下了车，按着手机上查的地址，步行进去一片街区。
街区深处，有一座公园。
门口的牌子是新挂的：平安纪念公园。没有塑像，没有宣传栏，就是一座安安静静的园子，草木都齐整，甬道扫得干净。工作日的下晌，里头没什么人，一个老人在遛鸟，笼子挂在亭子边上。
陈阳进去，慢慢往里走。
走到园子中间，他站住了。
一块碑。
碑不高，青石的，样式朴素。正面刻着一行日期，是那一年那一天。底下一列名字，一个挨一个，刻得工整。数了数，三十九个。
陈阳在碑前站着。
他在碑前站了很久，久到遛鸟的老头都遛完一圈回去了。然后他弯腰，鞠了三个躬。每个都鞠到底，起来，再鞠。
鞠完，他在碑边上的石凳上坐了一会儿。日头偏西，园子里静。
---
园子东南角，有一棵树。
陈阳是起身要走的时候看见的。那棵树立在草坪中间，周围空着一片，就它一棵。树干很粗，朝西的那半边树皮上有一大片焦痕，黑的，深深的沟。可从那焦痕上头，枝杈一层一层地伸出去，叶子密得很，新芽都是今年春天新发的，一片嫩绿压着一片深绿。
陈阳走过去，站在树底下，仰着头看。
看得出了神。
“这树是当年火里活下来的。”
有人在他背后说话。陈阳回头，一个六十来岁的男人走过来，穿一身藏蓝的工作服，胸口别着个工作牌，手里拿着把修枝剪。看年纪和做派，是这园子的管理员。
“火烧了半边，”管理员说，“第二年春天，它自己又发了芽。移也移不得——根在这底下扎死了。后来建园子，设计图纸都改了，绕着它改的。大家都叫它‘活树’。”
陈阳点点头，没说话，又抬头看那树。
管理员也不走，站在边上陪他看。看了一阵，他偏过头，上上下下打量陈阳。打量了两遍，忽然愣住了。
“你……”他眯起眼，“你是那年从火里救出来的孩子吧？”
陈阳看他：“您怎么认出来的？”
“别的不敢说，脸我认得。”管理员说，“那年我三十出头，在街道办，救援那几天我在现场外围跑腿，发水发饭，那些孩子一张一张的脸，都从我跟前过。你这脸，那会儿瘦得脱了相，可轮廓没变。你是第几个被抱出来的我不记得了，脸记得。”
他一拍大腿：“哎哟，你等我会儿！”
他转身就走，走得挺急。陈阳站在树底下等。约莫一炷香的工夫，人回来了，手里捏着一样东西，边走边扬：“我这儿有张老照片！当年获救孩子的合影，是我自己收着的，没上过展。你看看有没有你！”
照片是一张五寸的，泛黄了，边角磨圆了。递到陈阳手里。
陈阳低头看。
照片上是一群孩子，灰头土脸的，挤在一面墙根底下，有哭的，有发怔的，有一个还在往嘴里塞馒头。数了数，二十多个。
他的目光在照片上走了一遍，走到左下角，停住了。
角落里蹲着一个瘦小的男孩，短头发，脸上半边黑灰，身上那件褂子烧掉了一只袖子。男孩怀里抱着个搪瓷缸子，眼睛直直地对着镜头。
陈阳盯着那个男孩，看了很久。
“是我。”他说。
照片上，男孩身边还站着一个人。一个年轻的消防员，制服上全是烟熏的黑印，头盔摘了夹在胳膊底下。他半蹲在男孩旁边，手里捏着块毛巾，正低头给男孩擦脸。照片拍下的那一瞬，他正擦到男孩的左脸颊。
陈阳的目光从男孩身上挪开，落在那个年轻消防员的脸上。
年轻的脸上也是灰，眉眼却能看清。看着也就二十四五岁，累得眼皮都沉了，可动作是仔细的，那只拿毛巾的手，稳稳地托着男孩的下巴。
“这位师傅，”陈阳抬起头，声音很轻，“您还认得吗？”
管理员凑过来看了一眼。
“认得，怎么不认得。”他说，“老韩嘛。”
“老韩。”
“韩振山。当年消防中队的，那场火他们中队第一个到的。这照片就是他让我拍的，他说孩子刚出来，得留个样子，往后家里人认。”管理员说，“这人了不得，救出来七八个，自己熏得住了半个月院。后来干了半辈子消防，退了休，就住这城里。”
他顿了顿。
“年年清明，他都来。别人来是扫墓，他不扫，就搬个小马扎，在这棵树底下一坐，坐一晌午。有时候跟树说说话，有时候啥也不说。我瞧见好几回了，想过去陪着，又觉得不该打扰。”
“今年清明还没到吧。”陈阳说。
“没到，还有一个多礼拜。”管理员说，“可他今年怕是来不成了。开春病了一场，肺上的，住院呢。他闺女前几日还替他来了一趟，站在树底下站了一会儿就走了。他闺女说，老爷子躺在病床上还念叨，说清明那天，说什么也得来。”
陈阳低头，又看那张照片。
看那个低着头给男孩擦脸的年轻人，看那只托着下巴的手。
他站着，看了很久很久。管理员在边上也不催，等着。日头又斜下去一截，把树的影子拉长，焦痕那半边树干背了光，叶子那半边还亮着。
“老周。”陈阳忽然开口。
“啊？”管理员一愣，“你怎么知道我叫，哦，工牌。”他自己低头看了一眼胸口的牌，笑了，“对，老周，我姓周。你叫我周师傅也行。”
“周师傅，”陈阳把照片翻过来。照片背面有一行钢笔字，字迹很草：某年某月某日，平安。底下还有几个小字，是个地址，城西的。
“这个地址，”陈阳问，“是他家？”
老周探头看了看：“瞧着像。当年他写的时候我在边上，说是留给孩子们日后寻人用的。”
陈阳把地址看了两遍，记下了。然后他把照片双手递回去。
“这照片，您接着收好。”他说，“这园子里，得有它。”
“你放心。”老周接过照片，小心地夹进一个旧信封，“在我这儿存了二十来年，比存银行还稳当。”他收好了，又看陈阳，“孩子，我说句多嘴的。你要想去看老韩，就去吧。他闺女说，老爷子那病，就念着两桩事，一桩是清明来这树下坐坐，另一桩——”
他朝那张照片的方向抬了抬下巴。
“另一桩，他这些年总念叨，说当年抱出来的那些孩子里，有一个，他把人家脸擦干净了，那孩子睁眼看了他一下，看了那一眼，他记了半辈子。他老说，也不知道那孩子后来怎么样了，过得好不好。”
老周看着陈阳。
“我瞅着，你像是知道。”
陈阳站在树底下，没接话。他抬手，摸了摸那半边焦黑的树皮，手掌贴在上面，贴了一会儿。
“周师傅，”他说，“医院在哪个院。”
“城西二院，住院部四楼。”老周说，“去了打听韩振山，老病号了，护士都认得。”
陈阳点头，转身往园子门口走。走出七八步，他又停下，回头。
“清明那天，”他说，“他要是来不了，我替他来坐。”
“行。”老周站在树底下应，“我给他留着马扎。”
