四月初五，清明后第三天，陈阳带着一家去了月溪村。
车是头天就约好的，陈建国也跟着来了。老头坐在前排，一路话不停：“我早想来。老话讲，看桥看桥，看了桥，人心里那道坎才算迈过去。你们那个望归桥，上过电视，我看了三回。”
“爸，您看的什么电视。”陈阳开车，“纪录片。”
“纪录片也是桥。”陈建国说，“我这回看真的。”
灯灯坐在后排的安全座椅上，一路数路边的电线杆，数到一百就不会了，又从一数起。林夜靠在她边上，闭着眼养神。
车到村口，老远就看见榕树下站着两个人。
林伯和水旺叔。水旺叔的嗓门先到了：“来了来了！车来了！”人还没下车，他已经在拍林伯的胳膊，“我说在村口等没错吧！你非要在家坐着等，坐得住吗你！”
林伯穿着件干净的灰布褂子，头发梳得齐整。他朝车里的人招手，一下一下，招得不快。
车停了。灯灯头一个被抱下来，落地就朝水旺叔跑：“水爷爷！”
“哎哟！”水旺叔一把捞起来，举高，“重了！过个年就重了！有出息！”举完了往林伯跟前送，“来，叫林爷爷。这是你林爷爷，这桥，你林爷爷修的。”
“林爷爷。”灯灯很给面子地叫了。
“哎。”林伯应了，应得很稳。他伸手摸了摸灯灯的头顶，手放上去，放了一会儿才收回来。
一行人往村里走。进了村，路的尽头就是溪。
灯灯先看见的。
“桥！”她喊。
望归桥横在溪上。石头桥，三孔，桥面的青石被这两年过桥的人踩得发亮了。桥心那块合龙的石头在正中间，颜色跟别处略微不一样，是当年二十三位老人一起抬过去的。
灯灯挣着要下地。下了地，噔噔噔就往桥上跑。陈阳两步跟上，蹲在她身后，一只手虚扶着。
小姑娘扒着桥栏，探头往下看。溪水清，看得见底下的石头和来回窜的小鱼。她看得入了神，看了半天，回头喊：“妈！鱼！”
“看见了。”林夜在桥头站着，没上去。她扶着桥头那块老桥墩，站在当年桥头婶站的地方站了一会儿。陈阳瞥见了，没作声。
“灯灯。”陈阳蹲在她身后，指着桥那头，“你看这桥。这是望归桥。你林爷爷的娘，就在这个桥头，等了你林爷爷五十年。”
灯灯听不懂五十年是多久。她想了一下，学舌：“等……五十年？”
“五十年。”林伯不知什么时候也上了桥，站在几步外。他听见这话，笑了。
“小娃娃。”他说，“爷爷跟你说，等不是苦。等的人心里有盼头，就不苦。心里有盼头，天天站在桥头，天天都是要过年一样的日子。”他摆摆手，“这话你如今听不懂，不要紧，往后懂。”
灯灯不管懂不懂，重点了点头，接着看她的鱼。
灯灯在桥上走了一个来回。
头一回是扒着桥栏走的，一步一步，走得小心。走到那头，站住，看看这边的大人，又折回来。第二回胆大了，不扶栏杆，摇摇晃晃地走，走到桥中间还停了一下，蹲下来摸桥心的合龙石，摸完站起来接着走。走到头，回头，朝这边喊：
“俺走完啦！”
“好！”水旺叔在桥头鼓掌，“走了个来回！这桥认下你了！”
陈建国背着手，在桥上从头走到尾走了一遍，又走回来，站在桥头，上下打量。
“老话讲，桥看三样。”他说，“看石头，看水，看脚印。石头是老的，水是活的，脚印——”他低头看桥面被磨亮的青石，“脚印是新的。三样都占了。这桥，成。”
“陈老哥懂行。”林伯说。
“不懂行，活了七十来年，看过几座桥。”陈建国说，转头找水旺叔，“走，兄弟，你说的那个腊肉，我惦记一礼拜了。”
---
晌午饭摆在水旺叔家院里。
一桌子菜，主菜是腊肉，蒸的、炒蒜苗的、焖笋的，三样做法。腊肉是去年腊月熏的，熏足了日子，切开来肥的部分透亮。
灯灯坐宝宝椅上，水旺叔给她夹了一片肥瘦相间的。小姑娘咬了一大口，嚼着嚼着，眼睛眯起来了，满嘴油光。
“香不香！”水旺叔问。
“香！”灯灯说，“歪好吃！”
“哈哈哈哈！”水旺叔拍腿，“就冲这四个字，明年还得来！带来了！腊肉！肥瘦都有，你挑！”
满桌人都笑。林夜拿纸巾给灯灯擦嘴，擦一下，灯灯又啃一口，擦不过来。
林伯不怎么吃，就是给这个夹一筷子、给那个添一勺。给灯灯添蒸腊肉的时候，他说：“慢慢吃。这肉，你林爷爷小时候，一年吃不上两回。那时候想着，往后要是天天有腊肉吃，就是好日子。如今是好日子了，反倒吃不动几片了。”
“您这是话里带话。”陈建国举起杯子，“来，老哥哥，我敬您一个。别的不会说，一句实在话：您这桥，修得值。”
林伯举杯，跟他碰了。
“值不值，我说了不算。”他说，“村口那几个娃，天天从桥上跑过去上学，放学又跑回来。一天四趟。我在桥头坐着看，看了一年。就凭这个，值。”
两个老头碰了杯，各自喝了。水旺叔在旁边不甘落后，挨个敬酒，敬到林夜那儿，被林夜拿茶挡了：“我以茶代酒。”
“茶也行！”水旺叔说，“心意到了！”
---
饭后，日头偏西。
林伯放下筷子，说：“带你们去个地方。”
一行人出了村，上了屋后的山坡。坡缓，路边开了野花，灯灯一路走一路掐，掐了一把攥在手里。
坡上有座坟。收拾得很干净，坟头的草是新割过的，坟前摆着供品，两碟，一壶酒。
坟前那块平地上，有一排鞋印。五双，摆得整整齐齐，鞋头一律朝向桥的方向。是清明那几日，林伯一双一双踩出来的，他每年清明，替当年二十三位没能等到桥修好就走了的老人，还有他娘，用脚在坟前的土上，把他们的鞋印一个一个踩一遍。
“都还在。”陈阳蹲下去看了看那排脚印。上回听阿澈电话里说过，如今亲眼看见。踩进土里的鞋印，深浅不一，有个小脚的印子最小，是当年那位最小的婶的。
林伯走过去，在坟边蹲下，伸手把坟头新草没拢齐的地方拢了拢，又拿手把坟前一片落叶拈走。
“娘。”他轻声说，“陈医生一家来看您了。您没见过的小娃娃，都这么高了。”
他说完，跪下去，磕了一个头。起来的时候，陈阳上前，也站在坟前，弯腰，鞠了三个躬，一个不少。林夜拉着灯灯，两个人也鞠了。灯灯攥着那把野花，看着大人鞠躬，自己也弯了弯，弯成个虾米，把手里一把野花扑通放在坟前的石板上，摆得歪歪扭扭。
林伯直起身，看着那把歪歪扭扭的花，看了好几息，喉咙动了动，没说出话来。他伸手，把那把花给拢齐了，理顺了，插进石板缝里。
“风吹不走。”他说。
---
下山的时候，日头快落了。
灯灯走累了，骑在陈阳脖子上一路不下来。走到桥头，她忽然指着那棵老榕树，喊：
“爸！树！”
陈阳顺着她的小手望过去。
夕阳正压在山尖上，榕树和桥，染成一片金红。榕树的气根垂下来，桥从底下穿过去。水面上，桥和树的影子连在一块，被流水晃成碎的，又聚上，又碎。
“对。”陈阳扶着她的腿，轻声说，“树在，桥在，家就在。”
“家！”灯灯在他脖子上跟着喊。
“哎。”林夜在旁边应了一声。
水旺叔在桥头嚷嚷：“都别站着看景了！晚饭定在我家！还有半扇腊肉没动呢！”
“留着。”林伯说，“留着，他们明年还来。”
“明年还来！”灯灯在陈阳脖子上，小手拍他的头，“腊肉！”
“行。”陈阳说，“年年腊月来，吃腊肉。拉钩？”
小手绕下来，勾住了他的下巴。
