四月二十六，黄昏，哑伯把小安叫到了沉眠间。
小安是被捎话叫来的。他到的时候，师父已经在屋里了，屋里没开灯，就长明灯那点光。老头站在长明灯跟前，背影让灯照出一道长长的影子。
“师父。”小安进门，掩上门。
哑伯转过身。他没比划，先朝屋子当中那张椅子指了指，让小安坐。
小安没坐。他站在原地，看着师父。老头今日不对劲，说不上来哪儿不对，就是不一样。屋里静，只有灯芯偶尔爆一下极轻的响。
哑伯从怀里摸出两样东西。
一把黄铜钥匙，一只小铜铃。
钥匙磨得发亮，铜铃只有拇指大，铃身上有一道细细的裂，是旧的。老头把这两样并排放在掌心里，托着，走到小安跟前。
他把两只手伸过去，掌心朝上，钥匙和铃，稳稳地送到小安面前。
小安看着那两样东西，没敢接。
“师父，这是……”
哑伯不等他问完，收回手，比划起来。比划得很慢，一样是一样：
这 把 钥 匙，开 沉 眠 间 的 门。这 间 屋 的 门，我 锁 了 四 十 多 年。
这 只 铃，是 当 年 老 主 任 传 下 来 的。点 灯，摇 它。换 油，摇 它。出 了 事，报 火，摇 它。老 主 任 给 我 的 时 候 说，铃 到 谁 手 里，谁 就 是 守 灯 的 人。
他顿了顿，把托着的手又往前送了送。
从 今 儿 起，它 们，归 你。
小安站着没动。他看着那把钥匙，看着那只裂了一道的铃，看了很久。他的喉结动了一下，再一下。
“哑伯。”他开口，声音已经有点哑了，“您这是……”
哑伯摆摆手，不让他往下说。老头的手很稳，比划接着往下走：
不 是 我 不 守 了。是 我 老 了。腿 脚，去 年 还 能 一 夜 起 三 回，今 年 起 一 回 都 费 劲。守 灯 的 人，夜 里 听 不 真 屋 里 的 动 静，就 是 白 守。
他看着小安。
你 接 灯，接 了 三 年。去 年 冬 天 那 一 场，你 一 个 人 守 的，火 晃 了 一 下，你 手 都 没 抖。我 在 门 外 看 着，那 天 我 就 定 了。
守 灯 的 事，你 早 就 能 独 当 一 面。我 信 你。
比划完，他把托着的两只手又抬了抬，等着。
小安伸出手。
他伸得很慢，两只手接过来。钥匙是凉的，铃被他一碰，极轻地响了一声。他捧着这两样，捧在掌心里，站在那儿，眼眶一下子就热了。他仰了下头，把那口气压回去，再低头看掌心。
“哑伯。”他说，“我……”
他想说的话没出来。哑伯在他手背上拍了一下，拍得很轻，意思是，不用说。老头转身，朝屋子那头走去，走到温床跟前，站住，回头朝小安招手。
“来。”他比划，“交 灯，得 交 全。我 带 你，一 样 一 样 走 一 遍。”
---
这一遍，走了整整一个黄昏。
沉眠间不大，可哑伯走得极细。
温床。他领小安到床边，手按在床沿上，比划：温 床 一 日 一 查。不 用 掀，手 搁 这 里，数 三 十 下。里 头 的 温 度，你 手 心 会 知 道。哪 天 手 心 觉 出 凉，先 查 火，再 查 油，两 样 都 没 事，再 开 床 看。开 床 之 前，摇 铃 三 下。
锈钟。墙角那口蒙了锈的老钟，老头把手贴上去，贴了一会儿，比划：这 口 钟，平 日 不 动 它。屋 里 要 是 有 大 动 静，床 里 的、灯 里 的、房 梁 上 的，它 会 先 响。它 响 一 声，你 立 刻 到 床 边。它 响 三 声，你 出 门 报 人。记 住，它 比 你 耳 朵 灵，别 跟 它 犟。
长明灯。老头站在灯前，指着灯座底下一个不起眼的铜旋钮，比划：油，三 日 一 添。不 要 添 满，七 分。满 了，灯 反 而 不 稳。旋 这 个 钮，半 圈，看 灯 芯 沉 下 去 一 指，就 够。
他比划到这儿，停了停，又补了一句：
别 舍 不 得 油。我 年 轻 的 时 候，舍 不 得，省 出 一 场 险。灯 的 油，是 灯 的 命，不 是 钱。
窗。屋里有三扇窗。老头领着小安，走到朝东那扇跟前，站定，比划：
月 圆 的 夜 晚，坐 这 扇 窗 底 下。月 光 进 来 的 位 置，一 年 四 季 不 一 样。你 坐 满 一 年，就 知 道 哪 个 月，光 落 在 床 头 哪 个 角。种 子 睡 得 稳 不 稳，那 片 光 知 道，坐 着 的 人 也 知 道。
一样，一样，又一样。从温床走到锈钟，从锈钟走到长明灯，从长明灯走到窗。天光从窗纸上一点一点暗下去，屋里长明灯的光一点一点显出来。
小安跟在师父后头，每一处都听，每一处都伸手去摸一遍。摸温床的沿，摸锈钟的锈面，摸那个七分油的铜旋钮。师父看着他摸，不催。
---
最后，两个人回到了温床边。
屋里全暗了，就长明灯一豆光。哑伯在床边站定。他低头，看着温床，看了很久。
然后他抬起手，比划了今晚最后一番话。比划得比之前都慢，一个字一个字的分量：
种 子 睡 着，不 必 惊 动 它。
不 要 掀 它，不 要 测 它，不 要 好 奇 它。它 睡 它 的，你 守 你 的。守 的 人 一 动 好 奇 心，睡 的 就 不 稳。
你 只 要 记 得 一 句 话——
他指了指长明灯，又指了指床，最后指了指小安，也指了指门外，指得很远：
这 屋 里 有 一 盏 灯，是 替 天 下 人 亮 着 的。
别 让 它 灭，就 行。
比划完，老头把两只手垂下去，垂在身侧。他站在温床边，站得直。屋里就那点灯，照着他半边脸。
小安站在他对面。
他把那把黄铜钥匙从掌心里拿起来，解开自己外衣的扣子，把钥匙放进贴身的衣袋里，隔着里子按了按。又把那只小铜铃拴上腰间的绳结，系了三道，系死。铃在他腰上，随着他系的动作，轻轻响了两下。
做完这两样，他站直，对着哑伯，深深鞠了一躬。腰弯到底，停了三息，才直起来。
“您放心。”他说，“灯在，我在。”
哑伯看着他。看了很久很久。
然后老头抬手，比划了两个字：
好。
灯 在，你 在。这 四 个 字，你 记 到 哪 一 天，守 到 哪 一 天。
---
交完灯的第三天，小安陪着哑伯来协会，这一回，是陈阳和林夜请的，就在院里石桌那儿坐了坐，泡了壶茶。
林夜给哑伯续茶的时候，看见小安腰上系的铃，看了一眼。
“交了？”她轻声问。
“交了。”小安说，“上礼拜黄昏，屋里就我们爷俩，从温床走到窗，一样一样交的。”
“规矩都记下了？”
“都记下了。”小安说，“三日一添油，添七分。月圆夜坐东窗。种子不惊动。”他顿了顿，“师父说，我坐满一年，就知道月光落在床头哪个角。”
哑伯坐在石桌边喝茶，听着他们说话，不插。听到“月光落在床头哪个角”，他点了点头。
陈阳给老头也续上茶，说：“师父，往后您就不用夜夜起来了。夜里那屋，交给小安。”
哑伯摆摆手。比划：
白 天 我 还 是 去。看 一 眼，坐 一 坐。灯 我 看 了 四 十 年，不 看，心 里 空。
他喝了口茶，又比划：
就 是 夜 里，交 出 去 了。夜 里 我 睡 我 的 觉，头 一 回，睡 四 十 年 来 头 一 回 的 觉。
他比划完这句，自己咧了下嘴。小安在旁边看着，鼻子一酸，赶紧低头去给师父剥橘子。
林夜看着哑伯腰间，不，腰上没铃了，那只系了几十年的位置，如今空着。她把这个看在眼里，没说。
老头又比划了一句，这回是冲着林夜的：
你 那 双 耳 朵，好 了 么。
林夜一怔。她跟哑伯之间，从来没人明说过这事，老头竟是一直知道的。
“好了。”她说，“歇了。歇得挺好。”
哑伯点头。比划：
歇 得 好。守 灯 的 人 卸 灯，听 话 的 人 卸 耳。都 是 圆 满。咱 们 这 一 拨 人，都 是 好 收 场。
他端起茶，慢慢喝。院里的梧桐叶子哗啦一阵，风过。老头腰上空着的那块地方，被夕阳照着，衣裳那里有一道多年的、系铃磨出来的浅痕。
“小安。”陈阳忽然说，“腰上的铃，这两日响过没有？”
“响过。”小安说，“今早开门的时候，手一碰，响了一声。师父听见了，说——”
他学着师父的样子，把两只手抬起来，一字一顿地比划。他比划得还很生，可是那一句，比划得极准：
铃 响 了，就 是 灯 醒 着。
老人在石桌对面，看着他比划完，端着茶碗，点了点头。
