交了钥匙的头几天，哑伯不习惯。
小安看在眼里。老头还是每日去沉眠间，照旧那个钟点，走进院子，往那扇门走。走到门口，手抬起来，要掏怀里——摸了个空。钥匙在别人身上。他就站在门口，站一下，再站一下，然后折回来，绕着院子走半圈，走回他自己那间屋。
第三天，又这样。第四天，还这样。
小安没劝。他把这事跟陈阳说了。
“师父那不是舍不得钥匙。”小安说，“是四十年养出来的脚，认路。脚往那儿走，人拦不住。”
“让他走。”陈阳说，“走上一个月，就不走了。别提，别拦，也别陪。他要的不是人陪着走，是自己个儿把这路走岔过去。”
话是这么说，陈阳还是做了一件事。
他在沉眠间外那片空地上，让人翻了一小块土，又从城南花市拉回来一车花苗，茉莉、月季、指甲草，一捆一捆码在空地边上。什么都没说，就搁在那儿。
第五天，哑伯又走到沉眠间门口，站住，折回来。这回折回来的路上，他看见了那堆花苗。
老头站住了，看看花苗，看看翻好的土。他回头朝陈阳的书房窗户方向看了一眼，窗户里那人正在低头写字，装没看见。
哑伯走过去，蹲下，把那捆茉莉拿起来，看了看根，又看了看土。
他起身，去工具房拿了把小锄头。
---
从那天起，老头不往门口白走了。
他每日还是那个钟点到沉眠间院子，可脚一进院就拐弯，拐向花圃。茉莉种了六株，顺着墙根排开。月季种了三丛。指甲草撒的籽，出了一片细芽。他蹲在花圃前，一蹲就是半晌。浇水用一只旧喷壶，喷壶是陈阳从旧货摊上淘的，铜的，压杆涩，老头用两天就给捣鼓顺了，压一压，水出来一层细雾。
花苞是一天一天鼓起来的。头一批鼓出来那天，小安去送饭，看见师父蹲在茉莉跟前，一动不动盯着那几个绿豆大的苞，盯着入了神。饭搁在边上，凉了。
“师父，吃饭。”小安说。
哑伯头也没回，抬手比划：
等 它 们 鼓 圆 了 再 吃。
“花又不看着您吃。”小安说，“先吃，吃完接着看。”
老头这才起身，端起饭碗，扒了两口，又扭头看一眼。小安在旁边看着，没忍住，笑出声了。老头拿眼白他一下，接着扒饭。
五月头上，陈建国从老家来小住，住陈阳家，一日三顿溜达着往协会这边跑。
头一回来，就撞见哑伯蹲在花圃前。老头蹲得低，手里捏着根小树枝，在地上拨土，给指甲草间苗。老头对老头，陈建国先打量了半天那片花，才开口。
“老伙计。”他说，“你这是享福了。”
哑伯回头看他，直起腰，拍拍手上的土。
陈建国背着手在花圃边走了一圈：“当年咱俩守着夜不敢合眼的时候，可想不到有今天。那会儿我想，人这辈子，能囫囵睡个整觉就算烧高香。如今倒好，你蹲这儿伺候花，我孙女儿满院追鸡。”他啧了一声，“想不到，真是想不到。”
哑伯听他说完，笑了。他抬手比划，比划得松松快快：
那 时 候 守 夜，是 怕 天 黑。怕 一 闭 眼，就 有 事。
如 今 也 守 夜，是 看 花。夜 里 没 事，就 看 花 苞 鼓 了 没 有。
一 样 的 夜。不 一 样 的 心 境。
陈建国看懂了，点点头。他找了块石头坐下，看着那片茉莉。
“你这话在理。”他说，“一样的夜，不一样的心境。我在老家也是，年轻时夜里听风就心慌，风一响，想着地里是不是出事了。如今年纪大了，夜里听风，就是听风。”他顿了顿，“人这一辈子，说是熬，其实是换。熬着熬着，就换过来了。”
两个老头就这么着，一个坐石头，一个蹲花圃，说着比划着，日头从墙这头挪到那头。
---
没几日，棋盘支起来了。
陈阳家里有副旧象棋，木头的，被陈建国翻出来，擦了擦，就摆在协会院里那棵梧桐树底下。两个老头，一人一边，凑成了对手。
下棋的规矩是现立的：哑伯不说话，要落子就比划——指哪个子，再往哪格一划，陈建国替他拿。陈建国起初嫌麻烦，说不然你拿红我拿黑，我走完直接替你走，哑伯不肯，非要一子一子自己指。
下起来才知道，哑伯棋不弱。头一盘，陈建国输了。
“再来。”陈建国说。
第二盘，下到中局，陈建国的一个车眼看要丢，他手比脑子快，直接把车又拿回去了。
“落子无悔啊，老哥。”旁边看棋的小安说。
“哎呀我这手滑。”陈建国说，“手滑不算悔。”
哑伯看着他，摇头，笑。他抬手比划：拿 回 去 吧。下 盘 记 着 数，你 悔 了 三 回 了。
“两回！就两回！”陈建国说，“上上盘那回不算，那是你没看清就催我。”
哑伯不跟他争，由着他悔。老头的车拿回去了，那盘最后陈建国还是输了。输了他不服，摆子再来。一下晌，下了五盘，陈建国输了四盘半，那半盘是下到一半，天要下雨，收了棋，他非说那半盘是他占优。
林夜从楼里出来，看见的就是这一幕：梧桐底下，一个老头在摆棋子骂骂咧咧，一个老头坐藤椅上笑着比划。
她站在台阶上看了一会儿，回头跟陈阳说：“俩老小孩。你爸悔棋，师父让他悔，让完了接着赢。”
“我爸下棋这辈子就这样。”陈阳说，“跟我下也悔。他不是要赢，是要下得长。悔一步，棋就长一步。”
“那你师父呢？”
“师父是看得穿。”陈阳说，“赢不赢的，他根本没往心里去。他就是喜欢有人陪他坐在树底下。”
---
灯灯放学回来，书包一扔，就往花圃跑。
她现在有固定节目：蹲在茉莉边上，看蚂蚁搬家。花圃的土翻过，蚂蚁的窝被动了，一队蚂蚁天天忙着往新址搬家，从墙根那头，排成一条线，运土粒，运白白的卵。灯灯蹲着，看得一动不动，能看半个钟头。
“别踩它们。”她回头跟大人宣布，“它们 搬家！”
哑伯坐在花圃边的藤椅上，手里摇一把蒲扇，看着她。老头看得比灯灯看蚂蚁还专注。灯灯挪一步，他的目光跟一步；灯灯伸手要戳，还没戳着，蒲扇就先伸过去，轻轻把她的小手拨开。
有一回，灯灯看蚂蚁看得烦了，改看花，踮着脚去够一个花苞。哑伯把她拦腰捞过来，搁在自己腿上，指给她看：花 苞 不 能 摸。摸 了，香 就 散 了。
灯灯仰着头，将信将疑：“摸摸，香就没啦？”
老头点头，点得很郑重。
灯灯就真不摸了，两只小手背在身后，凑得极近地看，看完了汇报：“绿的！尖尖的！像小灯！”
这话把老头说住了。他愣了一下，然后笑起来，笑得肩膀直颤。他把灯灯朝怀里拢了拢，抬手比划：
好。就 是 小 灯。
一 苗 一 盏，都 亮 着。
灯灯听不懂比划，可她看得懂笑。她在老头腿上扭了扭，坐舒服了，接着看她的花。
那天下晌，陈阳和林夜一人搬了把椅子，也坐在花圃边上。茉莉头一批花苞鼓圆了，有两朵已经绽了口，白的一点，藏在叶底下，香是断断续续的，一阵，一阵。
陈建国那边棋盘又摆上了，老头不服，嚷嚷着再杀一盘。哑伯把灯灯交给林夜，起身赴战。走到棋盘跟前，他先回头朝花圃看了一眼，才坐下。
头一朵茉莉全开，是三天后的早上。小安去送饭，闻见香味，一低头，看见了。他站在花跟前看了一会儿，没吱声，去厨房跟师父说了句：“开了。”
老头正吃饭。他放下碗，出去，走到花跟前，蹲下，看。
看了很久，他回头朝屋里的人比划：
去 年 这 块 地，是 空 的。
如 今 有 花 了。
他蹲在那儿，就着晨光，又看。
