五月二十九，小安在沉眠间换油，腰上的铃碰了一下，响了一声。他正接着油壶，手机在窗台上震起来了。
他接了。
“小安老师吧？”电话那头是个男声，五十上下，嗓门大，可底气虚，“我是老城拆迁指挥部的，姓周，施工队队长。他们给了你这个号，说你管……管这种事。”
“我管。”小安说，“您说。”
“槐荫街，听说过吧。”老周说，“下礼拜拆。就前头那一大片老屋，都评估完了，住户搬走九成了。出事了。”
“什么事？”
“夜里，我们进屋清点，听见有人说话。”老周说，“像唠嗑。你一句我一句的那种。头两晚，我们以为是野猫，要不就是哪家收音机没拔电。第三晚我留了个心，把整条街的电闸全拉了。”
“还有？”
“还有。”老周的嗓门低下来了，“拉了闸，还唠。小安老师，我们队里十一个人，胆子最大的小伙子，昨儿哭着要调白班。这条街，就剩最后三户没搬，可那声音，不在三户那边。您得来，您不来，下礼拜这活儿，没人敢干。”
小安拿着手机，看了一眼温床。种子睡得稳，灯也稳。他把油壶收好。
“周队长，我明儿一早就到。”他说，“这事先一条：别再进屋找了，也别砸什么。声音在哪儿，您记住位置，别动。”
“不砸不砸！”老周说，“我们躲还躲不及！”
---
第二天，小安带了两个队员，老队员大刘和春季班刚抽来见习的关磊，中午赶到槐荫街。
老街在老城西头，一条主巷，两边分出七八条窄的。清末民初的砖屋，两层，木楼板。搬空了的屋子，门窗钉着木板，封条是评估公司贴的，褪了色。整条街就剩巷尾三户还亮着灯——那是三户钉子户，还在跟指挥部谈条件。
老周在巷口等着，一见他们，小跑着迎上来。这是个精瘦的中年汉子，晒得黑，手上的茧子厚，可这一路引着人往里走，脚步越走越慢。
“就前面。”他压着声，“第三个巷子进去，右手边，原来是粮站的旧库房。那库房早些年盖杂屋的时候，把后墙封死了，里头是个夹层。”
“声音就在夹层里？”
“您听。”
到了库房跟前。库房的门锁着，老周开了锁，手有点抖，开了两下才开。
一进去，就听见了。
细碎的人声。
真的是唠嗑。听不清词，就是那种调子，你一句，我一句，中间有人笑，笑得不响，像隔着几层布。语速不快，话题像是老熟人才有的那种东一句西一句。屋子另一头，就是那面封死的老墙，青砖，砖缝里的灰浆都酥了，钉着两根旧木条。
关磊头发根都立起来了，往大刘身后挪了半步。大刘站着没动，可手攥紧了。
小安站着，闭眼，听。
他听了一盏茶的工夫。老周和大刘大气不敢出，关磊的死死盯着那面墙。
小安睁开眼。
“周队长。”他说，“这屋里，早年是干什么用的？”
“粮站库房。再早，听老人讲，是街坊的茶馆。”老周说，“五几年就改的库房。”
“茶馆。”小安点头，“唠嗑的声音，跟这儿对得上。您跟我出来。”
一行人出了库房。巷子里，夕阳斜着，把半条巷子照得金黄，另一半在影子里。巷口那棵老槐树，得两人才抱得过来，树冠罩下来，底下摆着几张别人搬家搬不走的旧石凳。
小安走到槐树底下，站住，又闭眼听了一会儿。这一回，听的不只是库房那头，是整条街。
老周在边上搓着手：“小安老师，是个什么说法？闹……那个？”
小安掏出手机。
“您先别急，我打个电话。”
电话通了。那头陈阳正在办公室。
“师父。”小安说，“我在槐荫街。拆迁前的一条老街，搬空九成。封死的库房夹墙里，有人声，唠嗑的，你一句我一句，好些天了。拉了电闸还在响。我听过了。”
“你听着像什么？”陈阳问。他没有半点惊讶，就这一句，问得很平常。
小安在树下站了两息。
“不像闹鬼。”他说，“师父，不像闹鬼，倒像这条街在说话。它舍不得。”
电话那头静了几息。
“说细点。”陈阳说。
“我进屋听了，又出来，在巷口的老槐底下听了整条街。”小安说，“那声音不是从夹墙一个点出来的。是从一整条街的墙里、砖缝里、地底下渗出来的，全街的声，往库房那儿汇。像是几十年的茶馆话、街坊话，都存在这条街的砖里头。街要没了，砖要拆了，这些话在往外走。”
“跟沉眠间一个理吗？”他问，“话存进东西里，东西在，话就睡。东西要散了，话就醒。”
“一个理，可不一样。”陈阳说，“沉眠间的话是存的，睡着的。你这个，是醒着往外走的，因为它存不住了。你说‘它舍不得’，这个判断，我认。”
老周在边上听不真切，急得直转，又不敢催。
“师父，怎么处置？”小安问，“下礼拜就拆，工期不能拖。堵，肯定有人建议堵——灌浆、砸墙、放炮都有人提。”
“这是你的案子。”陈阳说，“你独立领案，这是头一回吧。”
“第二回。”小安说，“头一回是去年冬天那盏灯。”
“那就第二回。”陈阳说，“你的案子，你做主。我只叮嘱一条，你记下，先弄清楚它在说什么，别急着堵。堵是最省事的，也是最错的。它几十年话没走，临拆才往外冒，一定是有没说完的。没说完就堵，这话存不进砖里，也散不到该去的地方，就只能悬着。悬着的话，比闹鬼麻烦。”
小安把手机换了只手。
“记下了。”他说，“先听，后动。”
“还有一条。”陈阳说，“我下午跟林夜说了这事，她讲了一句话，我原样给你。她说：拆一条街，是拆砖。这条街的话要是没人接，拆的就不只是砖了。你想想，话要散，得往哪儿散，谁该来接。答案不在我这儿，也不一定在你那儿。可能在街尾那三户没搬的人家身上。”
“为什么是他们？”
“他们在街上住了几十年没搬，别的事都能谈，这一样，谈不动。”陈阳说，“这话存的是他们那辈人的。去问问他们。挂了。”
---
挂了电话，小安没有立刻去找那三户。
他沿着槐荫街，从头到尾，慢慢走了一趟。
夕阳落尽了，天擦黑。他从主巷这头进去，一路走，一路听。搬空的屋子门板上贴着褪色的封条，门楣上还贴着去年的春联，红纸让雨水洗得发白了。有的窗台上留着一盆枯死的花，盆还在。石板缝里长满青苔，踩上去滑。有户人家的墙上还钉着一截晾衣绳，绳头挽的结没解。
他一路走，那层人声就一直跟着他。在他左手边一间屋的墙里，紧一阵，他走过去，慢一阵。走到一家老杂货铺的门脸前——门板上用粉笔写着搬家甩卖，字都淡了——墙里的声音忽然密了，你一句我一句，语速快了，急了。
小安站住，站了一会儿，抬手，在那门板上，极轻地按了一下。
声音缓下来了。
他接着走。走到那三户亮灯的住家跟前，没停，从门前过。最靠里那户，门虚掩着，里头电视响，一个老人的声音跟着电视含糊地念叨着什么。小安走过，墙里的声，到这一段，最静。
他走完全街，又走回老槐树底下。
关磊和大刘在树下等他。关磊憋了一路，总算能说话了：“安老师，怎么样？我这一路胳膊上全是鸡皮疙瘩，可您听着，跟听天气预报似的。”
“习惯了。”小安说，“这声音不害人。它就是话多。”
他坐在旧石凳上，从背包里掏出本子和笔。
“今儿晚上起，办一件事。”他说，“关磊，你把街走一遍，记下哪几段墙的声最密，标位置。大刘，你守库房，一晚上，声音的密和稀，一个时辰记一笔。我，”
他翻开本子，笔帽咬开。
“我去街尾，找那三户人家。”他说，“一家一家敲门。师父说了，答案兴许在他们身上。今儿晚上先不问了，先认个门。明儿白天，再问话。”
大刘和关磊应了，各自去了。小安坐在槐树底下，就着天黑前最后一点亮，在本子头一页写下了头一行字：
五月三十，夜。槐荫街。一街的话，醒着，未走。
写完，他合上本子，起身，朝街尾那三户灯光走过去。走到头一户门前，他站定，抬手，敲了门。
