敲门那晚，头一户没开。
门里电视响着，人应了一声“谁呀”，听说是拆迁指挥部引来的，声音就冷了：“要谈找指挥部谈，夜里敲什么门。”小安隔着门说了三句，说自己不是来劝搬的，是来听声音的，门里安静了一会儿，说：“夜了，明儿再说。”
第二户，灯亮着，人不在家。第三户敲开了一条缝，探出个中年女人，听明来意，叹了口气，往巷里一指：“找陈伯去。这条街的事，他不清楚，没人清楚了。他家不住这头，在槐树后头的小院，门口有个石磨。”
“您不搬？”
“搬，怎么不搬。”女人说，“补偿谈妥了就搬。就是陈伯，谈了三年谈不动。你们要拆，得先过他老人家那关。”她说完又补了一句，“我说句公道话，陈伯不是要钱。他要什么，我到现在也没弄明白。”
---
第二天一早，小安先去了趟指挥部。老周一夜没睡好，眼底下两团青：“小安老师，你们那位大刘，在库房守了一夜，记了个什么名堂？”
大刘把本子递过去。一夜的记录，两个钟头一笔：几点，声密；几点，声稀；几点，密，杂；天亮前，最稀，几乎没了。
“看见没有。”小安说，“它天亮就歇，入夜就起。跟人的作息一个样。这是个讲规律的东西，不吓人。”
“可它到底是，”老周话卡在半截。
“我今儿去访最后一户。”小安说，“周队长，这两天，夜里让弟兄们照常巡，别躲。它不害人。谁心里毛，就把这话告诉他：就当街坊睡不着，在唠嗑。”
“街坊唠嗑……”老周咂摸这几个字，苦笑了一下，“行，我给他们说。就当，就当听邻居唠嗑。”
---
出了指挥部，小安穿过半条街，绕到老槐树后头。
那儿果然藏着个小院，院墙矮，院里一棵石榴。门口一盘废石磨，磨眼里长出了草。门没锁，虚掩着。
小安敲门，报了身份。
开门的是个七十多岁的老人。个子不高，背有点驼，可手撑着门框的时候，手上那股劲，一看就是干了一辈子力气活的。老人上下打量他，听说是回声司的、来问街上那个声音，他“哦”了一声，让开了身。
“进来说。”
进了院，老人搬了两把竹椅。院里干净，墙根码着一摞旧砖，每一块都刷洗过，码得整整齐齐，像码着什么家当。
“陈伯。”小安坐下，“我打听了一天，都说这条街的事得问您。”
“我叫陈守墙。”老人说，“街坊叫我陈伯，我爹也是墙匠，我也是。这条街，我住了一辈子，砌了一辈子。”
他抬手，指了指院墙。
“就这堵墙，我十九岁上补的。那年发大水，泡塌了半截，我一块砖一块砖补起来。你看看，补的那半截，砖色跟底下不一样，看得出吧？”
看得出。下半截是老青砖，颜色深，上半截浅一层。
“这条街的墙，十有八九出自我的手。”陈伯说，“谁家娶媳妇盖东屋，谁家分家砌隔墙，谁家墙裂了缝来叫我，我提着瓦刀就去了。这条街，我闭着眼，从这头摸到那头，哪堵墙是哪年的，我一摸就知道。”
小安听得入了神。他从包里拿出本子。
“陈伯，我冒昧问一句。您信不信，墙有记性？”
老人看了他一眼，看了好几息。
“你们这行的，问到点子上了。”他说。
他起身，走到院墙边，手掌按在墙上，按在那截十九岁补的砖上。
“墙有记性。”他说，“我砌了六十年墙，我告诉你后生，墙有记性。你砌墙的时候，手上什么样，心里想什么，砖都收着。那年我补这墙，我娘还活着，站在这儿给我递泥，我一面砌，一面跟她拌嘴。她走了五十年了，我如今把手搁这儿——”
他的手在砖上按着，不挪。
“手心是热的。我记得她站在哪块砖跟前。砖也记得。”
小安手里的笔停了。
“陈伯。”他把声音放低，“那我直说了。这条街，夜里，有声音。从墙里出来的。您听见过吗？”
陈伯把手从墙上收回来，掸了掸，坐回竹椅。
“听见了。”他说得很平常，“好几宿了。”
“您不觉得怪？”
“怪什么。”老人摆手，“那是街坊们在唠嗑呢。老张头，李婶，卖馄饨的刘家媳妇，都在。老张头那嗓音，隔三十年我也听得出。他当年在茶馆跟人抬杠，就是这个调。”
小安往前倾了倾：“您听得出是谁？”
“听个大概。”陈伯说，“都是走了的人。可那话音，是几十年前在茶馆里、在井台上、在槐树底下的话音。这不是闹鬼，后生。人死了，人没了，可他们在这条街上说过的话，砖听着了，存下了。我砌这些墙的时候就知道，砖听着我说话。别人对着墙说的话，墙一样听着，一样存着。”
“如今街要拆了。”小安说，“墙要倒了。砖要散了。”
“对喽。”陈伯点头，点得很重，“存不住喽。砖一散，这些话没地方待了，就往外冒。他们不是闹鬼，他们是话没说完。这条街要拆了，他们舍不得，想把话说完再走。”
这跟小安昨晚在电话里跟陈阳说的判断，一个字不差地对上了。只是从这位老人嘴里说出来，不是判断，是六十年砌墙人的家常话。
“陈伯。”小安问，“那他们的话，如今都跟谁说？”
陈伯想了想。想了挺久。
“跟老街说呗。”他说，“跟墙说，跟槐树说，跟走过的娃娃说。人活着的时候，话没处说，就对这些说。如今人没了，话还跟这些说。这街就是他们的家，家里有墙有树，话就还在家里。”
小安把这些一句句记在本子上。日头从东挪到西，一晃就过了晌午。陈伯的老伴儿前几年走了，一个人过，午饭就是一碗面，他非要留小安吃了一碗，卧了个鸡蛋。
下午接着说。老人是讲街史的，一讲就收不住，这条街哪年开的茶馆，哪年井台上装了手压井，哪年发水，哪年办白事在槐树底下搭的棚，哪家两口子吵架半条街都听见、第二天又和好，卖馄饨的刘家媳妇夜里收摊，总在槐树底下留最后一碗，给巡夜的警察。
“您这三年不搬。”小安问，“是不是就为这个？”
陈伯擦了擦眼睛，也没遮掩。
“补偿给我了，房子也分了，新区那楼房我去看过，亮堂。”他说，“我就是想着，我一走，这条街，一个人都没有了。他们的话，”
他朝满院摆了摆手。
“跟谁说去？”
---
天擦黑，小安起身告辞。
陈伯送他到院门口。小安走到石磨那儿，老人忽然叫住他。
“后生。”
小安回头。
“你是听人说话的吧。”陈伯说，“你们那个司，是干这个的。”
“是。”小安说，“听人说话的。”
“那你能不能。”老人站在门口，天光最后一点照在他脸上，“替这条街，把话听完？”
他说完这句，自己也缓了一口气，像是这句话在心里憋了三年，今儿总算说出来了。
“我一个人听不完。”他说，“我老了，耳朵背了，好些话音，我听不真了。可你年纪轻，你的耳朵是干这个的。这条街，就这几天了。你能不能，替他们，把话说完？话听完了，我立马搬，一天都不多待。我三年的事，就在这一句话上。”
小安站在石磨边上，看着他。
一整条空了的街，一整街存在砖里的话，一个守到最后的墙匠。他想起师父那句先听后动，想起陈阳说的，答案可能在这三户人身上——如今答案自己站到了门口。
“陈伯。”他说，“能不能听完，我今儿晚上先试试。您今晚别锁门，我就在您这院里坐。它要是肯跟我说，我一句一句听。”
“听不完的怎么办？”
“听不完的，”小安说，“我带回去。我们司里三百多个点位，一茬一茬的人，接着听。话只要有人接，就散不了。”
陈伯站在门口，看着他，看了好几息。
“好。”他说，“那你坐。我去给你烧壶茶。石榴树底下那把竹椅稳当，你搬那儿。夜里那话密的时候，我陪你一起听，我给你指，哪一段是老张头，哪一段是李婶。”
老人转身进屋烧茶去了。小安把竹椅搬到石榴树底下，坐下，翻开本子，等着天黑。
