在陈伯院里听了三夜的街。
头一夜，声音密。小安坐在石榴树底下，陈伯陪着，一杯茶续了四回水。墙里的声音起的时候，老人就侧着耳朵，给小安指：“这一段，抬杠这个，是老张头。他说花生米下酒不如豆腐干，跟人抬了半辈子。”过了一阵又指：“笑了这个，是李婶。井台上的人尖儿，一句能笑倒半条街。”老人指一段，小安记一段，本子记了小半本。
后半夜，声音最密的时候，忽然变了调。不是唠嗑了，是一句一句的，短，急，像有人在念什么，又像有人在等什么。陈伯耳朵背，听不真，只说这一段他没听过。小安听准了方位，老杂货铺那头的墙。
第二夜，第三夜，都一样。后半夜，全街的声都往那一处收，成了那种短而急的调子。
第四天早上，小安去了指挥部。
“周队长。”他把三夜的本子摊在桌上，“我说个结论。这条街夜里的话，源头我锁定了，老杂货铺隔壁那面封死的夹墙。三夜都是，后半夜，满街的声音往那面墙里收，收进去，再散出来。那墙是这街存话存得最满的地方。”
“那……砸开？”老周搓着手。
“不能砸。”小安说，“得拆。慢慢拆。”
老周的脸垮了：“后生，工期，”
“我知道工期。”小安说，“我说的是实话。那面墙您让挖掘机一斗子下去，里头存的东西，全搅碎了。到那时候，白天拆墙，夜里整条街的话就散成没头没尾的，那才是真闹起来。您信我，让老师傅上，从墙头，一块砖一块砖卸。卸一面墙，多花一天半。一天半，换这一条街清清净净拆完。”
老周盯着他看了半天。
“你们那个沈老太，出过一本书。”他忽然说，“我孙女儿买的，我翻过。这里头的事我不懂，可那书里有一句我记得，墙别砸，话别堵。行，就依你。老师傅我这就去调，我们队里的老秦，砌了四十年墙，让他带俩人上。”
---
调老秦的空当，小安给陈阳打了个电话汇报进展。
“三夜的记录，师父，声音的流向、密稀的时段，都齐了。源头锁定在夹墙。今儿下午开墙。”
“好。”陈阳说，“一句都不用我多叮嘱，你安排得比我细。就一条，开墙的时候，你守在跟前，别人先看见什么，让他原样拿给你，别翻动，别倒出来。”
“记下了。”
“还有。”陈阳说，“听着，不管墙里是什么，那都是存了几十年的东西。它夜里往外冒，是它想出来。你白天替它开门，它夜里就不闹了。这是顺它，不是破它。”
---
下晌两点，开墙。
巷子里围了不少人，指挥部的人，施工队歇班的，搬走了又回来看热闹的老街坊，还有街尾那三户。陈伯来了，站在最前头，谁劝都不往后挪。
老秦五十多岁，带着两个徒弟，从墙头起手。撬棍起掉木条，灰浆酥了，砖好卸。他卸得极稳，一块砖下来，吹一口灰，码在边上，编号，师徒仨话都少。
卸到一人高的时候，老秦忽然停手了。
“这砖后头是空的。”他回头喊，“有夹层。”
小安上前。老秦把最后一块砖抽出来，一个黑洞露出来。洞里头，先看见一层油毡纸，包着一个方的东西。
“我来。”小安说。
他把手伸进去，极慢，把那东西捧出来。油毡纸一层层揭开：
一个铁盒。长方的，公文包大小，锈得厉害，四角锈透了，可盒身还整。锈迹底下，隐约看得见三个红漆写的字。
小禾闻讯赶来了，她如今在司里管档目归类，上手前先戴了手套。她拿软毛刷一点点扫掉浮锈，三个字露出来。
无主信。
“无主信……”老周凑近了，倒吸一口凉气，“哎哟！这盒子我认得！我是老城人啊，小时候我爹带我上老邮局，柜台后头就有这么一盒子，搁在‘疑难件’的架子上！我爹说，那是搁送不出去的信的！地址查无此人的，人搬走寻不着的，收信人过世了没法定夺的——在里头躺着，躺够年头，上头销毁。这盒子，怎么砌到墙里了？！”
“老邮局在哪？”小安问。
“就……就这条街口！”老周指着巷子那头，“街口那间杂货铺，早年就是邮局！八几年邮局撤了，改的杂货铺！”
全对上了。小安在本子上把这几笔飞快地勾连起来：邮局撤了，铺子改了，留下这盒没送出去的信。当年接手铺子的人，没销毁它，也没处送它，把它收进了这面夹墙，把墙封死。墙替他守了这几十年。守到街要拆，墙要倒，盒子里的东西没了去处，就夜夜往外冒。
“开盒吧。”小安说。
锈死的搭扣掰不动，老秦拿螺丝刀一点一点起。起开了。盒盖掀起来的那一瞬，围的人全往前挤了一步，又全停住了。
信。
一盒信。整整齐齐地码着，牛皮纸的信封，几十封，码得跟砌墙一样齐。最上头几封黄得发脆了，底下压着的颜色还深些。每一封，邮票都贴了，邮戳都盖了——盖了戳的信，是走过了邮路的信，只是没走到。
小禾戴上手套，一封一封往外请。每请出一封，先看封面，登记。她看得快也看得细，看了十几封，抬头跟小安说：
“都是寄到这条街的。收信人我看下来，好些个是老地址，十二号、十七号、三十一号……寄信人有外地的，有本城的。老周说的那个对得上，查无此人，寻不着，收信人过世，这些信在邮局搁了些年，走不了，回不去，最后进了这个盒子。”
“日期呢？”
“最早的这一封，邮戳我认了半天——五八年的。”小禾说，“最晚的，八四年。”
三十来年跨度的信，一盒子，在墙里躺了又三十来年。
小安拿起最上头那一封。信封已脆，他两只手捧着，翻过来看。收信地址那一栏，字是钢笔写的，笔画很正：
槐荫街十二号 阿秀收。
寄信人那一栏，落的是个外县的地名，姓周。
“阿秀。”老周在旁边念，“十二号……十二号，那不是刘家老宅吗？卖馄饨的刘家，早年住十二号！”
人群后头，有人接了话。是那个还没搬的中年女人，她往前挤了两步，盯着那信封看：
“阿秀……我听我妈念叨过。刘家媳妇，小名就叫阿秀！就是槐树底下留馄饨那个，刘家媳妇！她是，她是从外县嫁过来的，娘家姓周还是姓什么，我不记得了。”
小安捧着那封信，捧了很久。
巷子里静着。傍晚的风从街这头过到那头，卷起一点灰。他想起这三天夜里，后半夜那一段短而急的调子，不像唠嗑，倒像一句一句地在等回音。原来夜里说话的，是这些信。一盒没送到的信，在墙里，等了几十年。
他把信放回盒里，放得端端正正。
“原来夜里说话的，是这些信。”他轻声说，“它们等了太久了。”
老周在边上看着，摸着脑袋，半天，问了一句：
“后生，这些信……还能送出去吗？收信人，怕是一个都不在人世喽。”
小安看着满盒的信。小禾已经请出来二十多封，按年代码在铺开的一块白布上，一封一封，像码一排小小的砖。
“能。”他说，“一封一封送。”
“人没了，往哪儿送？”
“收信人没了，还有收信人的后人。后人没了，还有这条街的街坊，还有陈伯。”小安说，“信上写着的话，是他们留给这条街的话。街还在最后这几天，话就得有人念给街听。”
他把那封“阿秀收”的又拿起来，看了一遍，交给小禾。
“这封最上头，等得最久。”他说，“头一个送它。”
老周张了张嘴，又合上。半晌，他一拍大腿：“成！信你们送，墙，我让老秦接着拆！拆下来的砖——”
他看看边上码得整整齐齐的老砖，又看看陈伯。
“老陈师傅，砖都给您留着！一块不丢！”
陈伯站在人堆边上，从头到尾没说话。这时候他点了点头，走到那堆砖跟前，弯腰，把最上头一块砖扶正了，跟底下的码齐。
“拆你的。”他说，“码我这儿。”
