拆街的日子定下来了：六月二十八。
工期定了，街尾三户的补偿也都签了字——陈伯是最后一个签的。他签字那天跟指挥部只提了一个条件：“老槐树移栽那天，我得在跟前看着。挖树的时候，土球给我留大点。”
这条件老周一口应下，还多送了一条：起墙的老砖，一块不少，全给陈伯拉去新家存放，日后新公园里砌槐树的花坛，就用这批砖。
信送完的第三天，小安去了社区居委会。
“张主任，我有个提议。”他开门见山，“拆街前一夜，六月二十七晚上，在巷口老槐树底下，办一场，叫‘听街会’吧。老街坊们，谁想跟这条街说句话，就当着街的面，说出来。搬走的、没搬的，愿意来的都来。不挂横幅，不搞仪式，就是一圈凳子，一壶一壶的茶，谁想说谁说，不想说的就坐着听。”
张主任听完，没有马上答话。
“小安老师。”她说，“我这几天一直在想，拆迁这事，我们办了手续，办了补偿，办了搬家，样样都办了，就是没办这一样。”她拿笔在台历上记了一笔，“办。二十七晚上。凳子、茶水、照明，社区出。你把这个事，挨家通知。”
---
通知是花了几天工夫传的。
老周在工地上逢人就讲。社区发了通知。小禾带着队员，把电话一个个打，搬去新区的、搬去外区的、搬去子女家的，名单上有电话的，全打了一遍。电话里说辞就一句：“二十七晚上，老槐树底下，听街会。回不来的不要紧，话可以捎，我们代说。”
电话打完，居然收到不少捎来的话。有捎给老邻居的问候，有捎给这棵树的，还有一位在医院住院、来不了的老人，捎了一段话，让念给井台听，他当年在井台上跟老伴定的事。
二十七那天，天擦黑，人就陆续来了。
先到的是没搬的几户，然后是搬走的，拖家带口，从新区坐公交回来，一路说说笑笑，进了巷子就都静了。有老人进了巷口就走不动，站住，挨家挨户地看。孩子们不懂，在前头跑，被大人一把拽住：“慢点走，这是咱家老街，看一眼少一眼。”
孩子们有他们的差事。几个半大的孩子，受小禾的总派，往老槐树的枝杈上挂灯，一串小灯，围着树干绕上去。灯一亮，把巷口那一圈照得亮亮堂堂，树影投在老墙上，风一过，影子轻轻晃。
凳子在树下摆成一个不规整的圈，三面围着树，一面朝着街。茶水在圈外头一张桌子上，大茶壶四把，粗瓷碗管够。小安带队员守着桌子，负责添茶倒水。
来的人，坐了满满一圈，圈外还站着不少。粗粗一数，七八十个。头发白的坐前排，中年人站在后排，孩子们满场钻。
---
第一个开口的，是陈伯。
老头今晚穿了件洗得发白的蓝布褂子，就是当年砌墙穿的款。他没站起来，就坐在第一排，侧过身，一只手按在身后那截还没拆的老墙上。
“我头一个说。”他说，“我是砌墙的，这街的墙，先得听我说。”
场上静下来。
“这条街的墙，是我一块砖一块砖砌起来的。”他的手在砖上慢慢摸过去，“十九岁上补的头一堵，就是我身后这堵。那年发大水，泡塌了半截，我一块砖一块砖补起来。我娘站在这儿给我递泥，我一面砌，一面跟她拌嘴。”
他摸到一处砖缝，停住了。
“这道缝，是我三十岁上勾的。那天刘家娶媳妇，砌东屋，我手上高兴，勾的缝，比别处的都齐。”他又往下摸，“这儿，裂过，老张家分家那年，两口子打架，砸的。我给补的。补的时候两口子在边上看着，看着看着，和好了。”
他一样一样地摸，一样一样地说。哪堵墙哪一年的，他全记得。说完这一堵，他把手收回来，搁在膝盖上。
“我砌了一辈子墙。”他说，“如今要看着它们拆了。”
他停了很久。
“想通了。”他说，“墙是人砌的。人走了，墙替人守着。如今话也送了，人也都各自有了去处，墙的差事，当完了。”他扭头，又看了一眼身后那堵墙，“拆的时候，会疼一下。疼完，就好了。”
他说完，朝满场的人摆摆手，示意下一个。
---
第二个开口的是个七十来岁的老太太，当年三十一号的住户，许老师的妹妹。
“我说个小事。”她说，“我年轻时，夏天，一到晚上，半条街的人搬着竹床到街口乘凉。那时候没空调，连电扇都金贵。躺着，隔着两三张竹床说话，说的都是些没用的，谁家的瓜甜，明儿要不要下雨。可就是那些没用的，”她笑了，“我如今想起来，比什么都有用。”
她朝老槐树那边抬了抬下巴：“那树底下，永远坐着人。老人摇蒲扇，小孩追萤火虫。刘家媳妇收了摊，路过，谁家竹床上睡着孩子，她都绕着走，怕扁担响，吵醒娃娃。”
她说到这儿，自己停了，摆摆手：“不说了，说多了没完。”
第三个是那位住院老人捎的话。小禾上前，展开记下来的纸，念给井台的方向：
“老伙计们，我老赵，来不了，躺医院呢。我捎句话给井台。当年我在井台上跟我家老婆子定的亲，一句 ‘你肯不肯’，一句 ‘肯’。井台听着的。如今老婆子走了八年了，我走的日子也不远了。我临了捎这句话来：井台啊，话你存着，往后谁家娃娃在跟前定亲，你就把这口气，借给他们使使。”
念完，圈上不少人抹眼睛，可也笑了。后排有人喊：“老赵这人，病床上嘴还贫！”一圈人都笑，笑完了，那井台的方向，静了一会儿。
后面，话说一阵，停一阵。
有中年汉子起来，就说了三句，说这条街上他爹背他看过病，说了一半说不下去，坐下了，没人催。有个汉子念叨了一长串名字，都是走了的老街坊，一个名字一顿，念了三十几个。有年轻姑娘，是嫁出去又回来的，对着老杂货铺的旧址说，小时候的第一块水果糖，是在那儿买的，五分钱。
也有人什么也不说。就坐着。从头坐到尾，手里端着茶，茶凉了也不换。小安给续水，人家朝他点点头，还是不说。
---
小安一直在人群边上添茶倒水，一句没插。
茶添到后半场，他直腰换壶的空当，朝人群外扫了一眼——树上那串灯的光照不到的地方，老槐树最外的影子里，站着一个人。
陈阳来了。不知什么时候来的，站在那儿，看着场子，没人注意到他。小安捧着茶壶，朝那边望了一下，陈阳朝他微微摆了摆手，意思是：不用过来，不用声张，忙你的。
小安就接着倒茶。
---
夜深了，人陆陆续续说完了，孩子们困了，靠在大人身上睡。圈上的人不散，都知道还有最后一段。
陈伯站起来。
老头走到那截老墙跟前，站定，面对着墙，也面对着整条街。全场的目光跟着他。孩子们也被推醒了，大人在耳边说：“看好了，听完再睡。”
陈伯站着，看了那墙很久。然后他开口，声音不大，可巷子里静，每个字都送到了：
“老街啊。”
“你的话，后生们替你听完了。一封一封，送到了，念到了，回了话了。你心里存的那些，一句没落下。”
“你的砖，我收着。你的树，明儿有人给你挪个亮堂地方。你的街坊，各家有各家的去处，都安顿了。”
“你放心走吧。”
他缓了一口气。
“搬到哪儿，咱们都是老街坊。”
话音落下，全场没人动。
小安站在人群边上，闭了一下眼，又睁开。
墙那边，没有声响。树那边，没有声响。整条街，从头到尾，安安静静，只剩孩子们压低的呼吸和树梢上那串灯的电流声。
一丝余音都没有了。这条街的话，说完了，也听完了。
圈上坐着的、站着的人，不知道多少人也感觉到了什么。有一阵，没人说话，也没人动。然后，不知是谁先站起来，走到那面老墙跟前，伸手，在砖上摸了一把。跟着是第二个，第三个。老人、中年人、年轻人，排着不整齐的队，一个一个上前，跟那墙、那树，摸一把，拍一下，有的低声说了句什么，有的什么也没说，摸完就走。
陈伯站在墙边，看着一个一个过来的人，谁过来了，他就朝谁点点头。
陈阳在树影外站着，从头看到尾，没挪一步。
等最后一个摸完，人们开始三三两两地散，小安收拾茶桌的时候，陈阳才走过来，帮着把一摞粗瓷碗码进筐里。
码完了，陈阳说：“案子结了？”
“结了。”小安说。
“写结案报告的时候，”陈阳说，“一句废话都别写，就把今儿晚上，谁说了什么，一句一句，原样记上。这份报告，日后是要被人翻的。”
“翻它做什么？”
“往后别的老街拆的时候，”陈阳把筐提起来，“有人会来找它，照着办。”
两人提着茶具出了巷子。身后，那串灯还亮着，照着空了的圈和那面老墙。走出巷口，小安回头望了一眼，老槐树立在那儿，满树的灯，像提前挂好的、送行用的。
“师父。”他说，“明儿挖树，陈伯让我也到场。”
“去。”陈阳说，“我也去。”
