七月中，入了头伏，天热得早。
晌午一过，沉眠间外的院子里就静了。第二茬茉莉开了，头茬开罢歇了半个多月，这一茬比头茬还密，白的一点一点缀在绿叶里，香气浸了半个院子。协会放了暑假，引梦学院空着，院里就剩守沉眠间的人，加上没走的几个。
哑伯坐在花圃边的藤椅上，摇着蒲扇。老头如今的日子已经彻底顺了——早上绕花圃转一圈，上午跟陈建国下棋——陈建国回老家之前，两人把棋盘留在了梧桐底下，约好秋凉再来；下午就是这段，藤椅，蒲扇，看花，看孩子。
灯灯放了暑假，天天被送来。她如今有固定功课，蹲在花圃前数花苞。
数得很认真，小手指点着，嘴里念念有词：“一朵，两朵，三朵……那朵算不算？”
数到第四遍，还是数不清。花苞长得不齐，有的鼓圆了，有的才冒尖，还有两朵藏得深，得歪着头才看得见。灯灯数得脑门都出汗了，回头求助。
“哑爷爷，几朵？”
哑伯摇扇的手停了。他凑近花圃，眯着眼看了一遍，伸出三根手指。灯灯“哦”了一声，正要接受，老头又想了想，把第四根手指也竖起来了。
“四朵！”灯灯认真点头，“四朵！我刚才也数到四！”
其实她数到的是三，还有一回数到五。可老头竖四根手指的时候那么郑重，她就认了四。两个人都笑了，哑伯笑得靠在椅背上摇扇子，灯灯蹲在花前，重新从一数到四，这一遍数得格外顺。
陈阳搬了把竹椅，坐在廊下阴凉里，膝上摊着一沓信。
《海那边的话》上市两年多了，读者来信一直没断过。他如今的习惯是攒一批，挑个闲晌午，慢慢看。看信不赶时间，看一封，搁一封。
这一沓里头，有一封厚，从南洋寄来的。写信的是位八十多岁的老华侨，钢笔字，一笔一划写得极用力，纸上还有几处让水洇过的痕。
信里说，书是孙儿买给他的，他一个八十多的人，看书得拿放大镜，一个月，看完了。看到望归桥那一章，写了半宿的读后感，写到一半写不下去，一个人坐在灯底下坐到天亮。信的末了写：明年，腿还走得动的话，回去看看。不为寻什么了，人都不在了，寻不着了。就回去看一眼，看一眼那座桥，看一眼那边的天。
陈阳把信折回去，折了两折，单独搁在了竹椅扶手上。
---
“吃瓜了。”
林夜端着一大盘切好的西瓜从屋里出来。瓜是早上从街口买的，冰在井水里，如今协会没井了，冰在水池里，效果差点意思，可也够凉。
灯灯第一个扑过来，两只手伸向最当中那块最大的。
“站住。”林夜把她拦了，“先洗手。”
“我早上洗了！”
“早上是早上。你数花的时候，手摸哪儿了？”
灯灯低头看自己的手，想辩解，想不出摸哪儿了，就是心虚。她噘着嘴，拖着步子去洗手。水龙头哗哗响了一阵，她回来了，脸上还挂着水珠，两只湿手举着，耳朵边上一道水，从额角淌到下巴。
哑伯看了，蒲扇一停，笑出声来，抬手比划：花 猫。脸 上 一 道 一 道，像 小 花 猫。
灯灯听不懂比划，可她看得懂笑。她自己也伸手一抹脸，抹出一手的水，索性不抹了，先抓西瓜。
一大块西瓜下肚，连啃了两块，啃得满手满脸。林夜拿毛巾给她擦，她一边躲一边宣布：“下午我要看蚂蚁搬家！”
“昨儿不是看了一天了？”
“昨儿是昨儿的家！今儿搬新的！”灯灯说，“蚂蚁一天搬好几个家的！”
这话不科学，可没人纠正她。哑伯朝花圃墙根那个方向努了努嘴，比划：先 吃 瓜。蚂 蚁 不 搬 走，等 你。
---
蝉在梧桐上叫。一声长，一声短，长的那声拖得能有一里地，短的那声跟在后面，像应它一嗓子。叫一阵，歇一阵，歇的时候院子里就只剩蒲扇的沙沙声和灯灯啃瓜的动静。
陈阳把最后一封信看完，搁下，端起茶喝了一口。茶是温的，林夜给续过两回水了。
他看着院子。
花圃那边，茉莉开得正盛，白花在日头偏西的光里，一点一点的亮。哑伯在藤椅上，扇子摇得慢，眼睛半眯着，看着蹲回花圃前的灯灯——那丫头瓜还没啃完，已经又蹲回去数她的蚂蚁了。廊下，林夜在收拾西瓜盘，把灯灯啃剩的瓜皮摞到一处。
蝉鸣又起了一阵。
“林夜。”他忽然开口。
“嗯？”
“你记不记得，咱俩刚认识那会儿。”
林夜收盘子的手停了。她在竹椅边上坐下来，挨着他。
“记得。”她说，“怎么不记得。那会儿哪有晌午，那会儿只有夜里。你三天两头不归家，我一个礼拜替你改三回计划。灯图上一有个点变色，你饭吃到一半就撂筷子。”
“撂筷子这个，”陈阳说，“老金还训过我。他说小子，饭都吃不安生，往后媳妇都讨不上。”
“他倒说中了。”林夜笑，“我这不是没跑吗。”
“你是没跑。”陈阳说，“可那时候，日子过得跟打仗似的。我记得有一年夏天，也是七月，热得跟今天一样，我在监测房守了四天没回家，回来的时候，你把饭给我留着，热了三遍。”
“四遍。”林夜说，“第三遍热完你打电话说再等等，我就又热了一遍。”
“四遍。”陈阳认了，“那碗饭我记到现在。丝瓜汤，放凉了又热，热了四遍的丝瓜汤，其实早就不能喝了，我还是喝完了。”
“你那是心疼我，还是心疼汤？”
“心疼那时候。”陈阳说，“心疼那个热三遍、热四遍还得等的年月。那时候哪敢想，能像现在这样，一个晌午，坐在廊底下，什么急事都没有，就听蝉叫。”
林夜没接话。她顺着他的目光，看着满院的绿荫。
花圃的茉莉，梧桐的影，藤椅上摇扇的老头，花前蹲着的孩子。蝉一声长一声短地叫着。
“记得。”过了半晌，她轻声说，“那时候哪敢想，能这样安安静静地坐着，听一整个下午的蝉鸣。”
陈阳伸手，把她的一只手握住了。
她的手上还有点拿西瓜盘的凉气。他握着，握了一会儿，说：“现在想得到了。”
林夜没说话，手在他手心里动了动，翻过来，回握住了。
---
日头再斜一点，小安从沉眠间那边过来送记录本。他进院就放轻了脚步，走到廊下，把本子搁下，低声说：“师父，今儿的记录。温床都稳，没情况。”
“放着吧。”陈阳说，“你也坐会儿。瓜还有，切了在那儿冰着。”
“我……”小安看了一眼院里的光景，藤椅、花圃、廊下的竹椅，一整个院子晒得懒洋洋的，他自己站在这光景里，倒像站得不合适。
“坐。”陈阳说，“打赢了仗的人，得学会坐。”
小安这才搬了个小马扎，在廊下边坐了。林夜给他端了一块瓜。他捧着瓜啃，啃得斯斯文文的。
啃到一半，花圃那边，灯灯忽然爆出一声欢呼：“搬了！哑爷爷！搬了！这一队往花根底下搬了！”
哑伯的蒲扇摇过去，朝那边看。灯灯蹲得离地只有一拃高，小脸通红，指着墙根一条蚂蚁的线。老头眯着眼看那条线，看了半天，点头，很郑重地点，像认可一件大事。
“她跟蚂蚁处的这交情，”小安啃着瓜说，“比我们跟好些人处的都长。”
“小孩跟小东西，都懂彼此。”林夜说。
蝉鸣又歇了一茬，院子静了一阵。静里头，哑伯的蒲扇沙沙地摇，灯灯在花前小声地自言自语，安排蚂蚁的搬家事宜。
小安把瓜啃完了，把瓜皮搁进盘里，起身。
“师父，我回去了。”他说，“明儿一早，槐安新苑那七盏灯里有一盏要做季度巡检，我跟小禾约好了。”
“哪一盏？”
“搬去城东那位老爷子家的。”小安说，“他孙子给灯图那张照片洗出来挂床头了。老爷子上礼拜托人带话，说家里那盏灯，想让我们去‘给擦擦亮’。其实就是想有人去坐坐，喝口茶。”
“去坐坐。”陈阳说，“茶喝完再走。巡检的记录上，把喝茶的工夫也记上，记半页，就写‘陪坐，闲谈，灯况良好’。”
小安笑了，应了声是，拎着马扎走了。
院里，蝉又叫起来。林夜给陈阳续了水，自己坐回去。灯灯在花前宣布今天的蚂蚁搬家圆满结束，跑过来，两只手往陈阳胳膊上一搭：“爸爸，四朵，有一朵开大了！比早上大！”
“明天更大。”陈阳说。
“明天有几朵？”
“明天你问哑爷爷。”
灯灯又跑回花圃去了。廊下，两个人的竹椅挨着，茶是温的。蝉鸣一声长，一声短，把这个下午，慢慢往后拖。
