八月初，小袁回来了。
他在南洋的回声台轮值两年，期满回国休整。人晒黑了不止一层，进门那天拎着两个大帆布包，刚进协会的院门，就被小安迎面擂了一拳，打在肩膀上。
“可算回来了。”小安说。
“轻点。”小袁揉着肩膀笑，“两年没挨过你拳头，力道见长。”
“两年没见，你倒是黑得见长。”小安打量他，“南洋的日头，专烤你这样的？”
“天天往会馆跑，不黑不行。”小袁说，“包你拎一下，死沉，全是册子。”
休整头三天，他倒时差，睡了两天。第四天傍晚，人就活过来了，在食堂吃饭，一群年轻队员围着他问南洋的事，他讲会馆的老人怎么记乡音，讲回声台的守夜，讲得饭都凉了。
---
周五晚上，四个人凑齐了。
小安、小袁，加上从南方分区回来的阿澈，小禾。这是协会里的老叫法了，四梁，新生代里头，四方各立一根的四个。往常聚不齐，不是这个在南洋，就是那个在乡镇台轮值。这回难得，四个人同时在协会。
夜里，茉莉花圃边上摆了张小方桌，四把椅子，一盏廊灯，一盘切好的西瓜。花是第三茬了，开得没有二茬密，可夜里香，香得比白天沉。
“先各自报个到。”小袁拿起一块瓜，当主持，“我从南洋来，我先。”
他啃了口瓜：“南洋那边，回声台立住了，司里拨的人加上本地招的，七个。会馆的老人还在往那儿送录音，一册一册地抄。上个月出了一档事，会馆一位九十多的老太太，走了。走之前一个月，她孙儿把她的话全录了，整整十一盘带子，送回声台存档。带子我听了一遍，她后半辈子念叨的，全是娘家的村名和一口童谣。”他顿了顿，“乡音这个东西，人是最后一册。人走了，册就绝版。我这两年干的事，就是赶在绝版之前，多抄几册。”
“抄了多少了？”小禾问。
“一百三十七册。”小袁说着，弯腰从脚边的帆布包里掏出一册，手抄本，牛皮纸封面，毛笔字写的书名——《海外乡音》第三册。
他把本子搁在桌子当中。
“这是第三册，我带回来了。会馆的老人们自己定的章程：抄满十册，凑成一部，就联系印，印出来，送回各自故乡的县图书馆。他们说，话是他们带出去的，得亲手送回去。”
“十册什么时候凑得满？”小安问。
“按现在的速度，五年。”小袁说，“老人们的意思是，不急。抄话这个事，急不来。抄快了，字里就没那个味了。”
---
“该我了。”阿澈接上。
阿澈比小袁小两岁，管南方分区。他没啃瓜，先倒了杯茶——他打小不贪凉的毛病还是没改。
“南方那边，今年办成了三件续桥的事，最大的那座，修了七个月。修完之后，当地老人自己组织起来了，每月十五，在桥头聚会，讲古。就是讲当年桥上的事，谁在这儿送过谁，谁在这儿等过谁。”他说，“分区看了几个月，觉得这事能推。我们想办个‘桥话节’——请各地修过桥、续过话的老人，聚到一块儿，各讲各的桥。”
“办在哪儿？”小安问。
“办在望归桥。”阿澈说，“那座桥如今是现成的场子，桥面能站几百人。陈老师书里写过它，海外的老人认这座桥。办一届，把南洋的、本地的、南方的老人都请来，站桥上，把各自的话，当着一座桥的面，讲一遍。”
小袁把瓜往桌上一搁：“这事南洋能接。会馆那帮老头老太太，让他们回乡讲古？他们能提前半年开始准备行头。”
“预算呢？”小安问实际的。
“分区出大头，协会补零头。”阿澈说，“报告我写好了，就等递给陈老师。”
“递吧。”小安说，“他看了只会嫌你办得小。”
---
“乡镇台。”小禾轮到自己，掰着手指头，“一年，走了四十七个村。转播车换了一辆新的，旧的跑不动了。现在跟台里合办的方言节目有三个，最受欢迎的是那个‘捎话’栏目——村里老人对着话筒说一段，我们转到对方那边，收话的往往是进城打工的儿女。”
她顿了一下。
“上个月，栏目里来了个老太太，对着话筒给她儿子说了八分钟。说完我们问她，要不要留儿子回拨的时间，她说不用，‘他知道就行’。”小禾喝了口水，“那八分钟我们存了档。台长听完，把这个栏目从周播改成了日播。日播，一年就是三百多期，一期按三个人算，一年上千段话。”
“上千段。”小袁咂了一下，“一个栏目，顶我一个回声台三年。”
“不一样。”小禾说，“你的话是存了几十年的，我的话是今儿的。今儿的话存下来，几十年后就是你的那种话。”
小袁愣了一下，举着瓜点头：“这话对。理是这个理。”
---
三个人都说完，都看小安。
“回声司没新鲜事。”小安说，“天下无断第三年了。司里如今六成的人在办培训，学院那头，春季班四十一个学员，秋季班报了一百多，得扩宿舍。案子呢，槐荫街那种档的，一年碰不上两个，剩下的都是小的，谁家老人夜里睡不安稳，谁家孩子说梦话，去坐一晚，就好了。”
“清闲。”小袁说。
“不清闲。”小安摇头，“师父有句话，他说这行当最难的时候，不是打仗的时候，是没仗打的时候。打完了，人容易散。散了，前头攒的就都断了。所以如今司里的功课，是‘守着’。三百多个点位，一天一天地守，灯图一天一天地看。守这个字，比打难。”
桌上静了一阵。四个人各自端着各自的东西——瓜、茶、水，谁也没说话。
末了小安笑了：“说这么沉干什么。今儿是聚，不是开会。”
他抬手，在那册《海外乡音》的封面上按了按：“册子留下，司里帮你们存一份复本。桥话节的报告，阿澈明儿就递，递的时候写上，回声司兜底。乡镇台的日播，小禾，缺人手，司里学员的实习课，往你那儿派，一学期二十个，够不够？”
“够！太够了！”小禾说，“台里正愁没人下乡。”
“南洋那头，轮值的人，明年开春给你续上两个。”小安又冲小袁说，“你休整你的，休够了再回去。回去告诉会馆的老人们，抄满十册要印的事，印厂我们来联系，故乡的图书馆，一家一家去送，我们司的人，送得到。”
“你们一个比一个会张罗。”小袁举起瓜，“行，就这么定了。回声司兜底，谁那边的话接不上了，喊你。”
“喊我。”小安说。
四个人笑成一团。花圃的影子里，笑声惊得停了一阵的蝉，又叫起来两声。
---
廊下，哑伯坐在藤椅上，从头听到尾。
老头没参与，就摇着蒲扇，看着花圃边小桌上那四张脸。灯光照不清他，可那四个人每隔一阵就朝廊下看一眼，看一眼，声音就自觉压低一分，压低了，又聊忘了，重新扬起来。
夜深了些，四个人收了桌子，各自散去。小袁今晚就宿在协会，阿澈明早的火车，小禾骑电动车回的家，小安巡完最后一趟沉眠间，也走了。
院里静下来。哑伯没进屋，还坐在藤椅上。
陈阳从书房出来倒水，看见老头还坐着，走过去，在他边上的台阶上坐了。两人谁也没先开口。蝉鸣歇了，只剩满院的茉莉香，一阵一阵地过。
哑伯朝空了的小桌那边比划了一阵。比划得慢，一句一句地来。陈阳看着，看完了，坐了一会儿，轻声把老头的意思说给夜色听：
“当年这院子里，只有一盏灯，一个人守着。”
哑伯又比划。这一回更慢，手指先点了点自己，又点了点廊下，点了点花圃，点了点院门那个方向。
陈阳看懂了。他替他说完：
“如今，一院子的灯，一院子的年轻人。”
哑伯点点头，蒲扇摇着，摇得很慢。陈阳坐在台阶上，陪他又坐了一阵。起身回屋前，他给老头的藤椅边上，把驱蚊的香挪近了半尺。
