九月初，引梦学院的聘书送到了回声司。
红头文件，一页纸，聘安小声为兼职讲师，讲“乡音存录实务”，一学期十六节课。小安捧着那张纸，站在档房门口看了半天，看完，又从头看了一遍。
小禾从归类架后头探出头来。
“看第三遍了。”她说，“字又不会掉下来。”
“嗯。”小安把聘书折好，放回信封，又抽出来看了一遍。
“你这不算看第四遍了？”
小安没接话，拿着聘书去了后院。陈阳在树底下坐着，手边一壶茶，一份报纸。小安把聘书递过去。
陈阳放下报纸，接了，看了一遍。
“老师，”小安说，“我怕讲不好。”
“你办得了听街会，讲不了课？”陈阳把聘书还给他，“一个道理。台下坐的是人，桥底下站的也是人。”
“不一样。听街会那些人是老街坊，自己有话憋着。学员不一样，他们是来听的，我要是讲空了，一堂课就白瞎了。”
陈阳端起茶，喝了一口。
“那就别讲空的。”他说，“你手上有什么，就讲什么。”
“手上有槐荫街。”
“那就讲槐荫街。”
小安站了一会儿，把聘书揣进兜里，走了。走出几步，又回头。
“老师，头一课您来不来？”
“看情况。”陈阳说，又把报纸拿起来了。
---
头一课排在九月中，星期四上午，第二大节。
小安头天夜里就把教案理好了。理到半夜，又觉得教案太整齐，整齐得像说明书，删了。删完剩三页，一页是时间线，一页是那三十几封信的目录，最后一页只写了一行字：从墙里的声音讲起。
上课那天他到得早。教室是学院新起的那栋楼里的，能坐八十人，来的人坐得满满当当，后头还加了几张凳子。学院新扩招，这一届学员四十多个，加上旁听的老学员和几个别的系来蹭课的，就凑成了这个数。
九点整，小安上了讲台。
底下安静下来。他站在那儿，手按在讲桌上，愣了两秒。
二十年前，他自己坐在台下，也是这样看台上的人。那时候他是个什么都不懂的年轻人，台上的讲师讲得天花乱坠，他一句没记住，倒记住了一回他师父在现场处理事时说的半句话。
他把那两秒咽下去，开了口。
“我姓安，安小声。回声司的人叫我小安，你们叫我什么都行。”他说，“今天头一课，我不讲理论。我讲一个案子，案子是现成的，就在我手上过了一遍。你们听完，自己琢磨这行当是什么。”
他转身，在黑板上写了三个字：槐荫街。
“前年冬天，这条街拆。拆到一半，老墙夹层里出了声音。”
底下有人小声嘀咕了一声。小安没管，接着讲。
“不是闹鬼。是墙里砌进去的东西——一只锈铁盒，里头三十几封信。五八年的，六几年的，最晚的一封，八四年的。写信的人早不在了，收信的人，散了。”
他从包里拿出那页目录，念了几行。念到“许老师转，五八年同窗某某”那一条，他停下来。
“这一封，头一个找到的收信人。许老师那年八十了，住在城东。信送到他手上，他拆开，看了一句话，就一个字一个字念出来。念完说：他还记得我。”
教室里没声了。
小安顺着讲下去。讲送信的规矩，一封一封送，送到的亲手交，找不到的不硬塞；讲乡镇台的旧转播记录，讲他怎么循着一条迁出记录找到邻省那个村子；讲七十几岁的阿秀，认出信封上的字，说了一句“是阿全的”。
讲到这里，他顿了一下。
那一顿，本来不在教案上。他自己也没料到会停。教室里静得只剩窗外的蝉，一声一声。
“那封信，等了六十年。”小安说，“支边青年写的，就一句‘等我回来’。人没回来，信在墙里躺了六十年。阿秀在老槐树底下把信念完，回了一句话，她说‘作数’。”
他看了一眼底下。八十来个人，没有低头玩手机的，前排一个戴眼镜的女生手里捏着笔，笔尖悬在本子上，半天没落下去。
“我做这行十几年，头一回明白一句话。”小安说，“信不怕晚，怕的是没人送。做咱们这行的，就是那个送信的人。”
他接着讲移树，讲老槐树怎么连根挪到新苑广场，陈伯怎么拄着拐送树走完老街；讲八块老墙砖怎么进博物馆，砖缝怎么对着原来的砌法复原；讲听街会那夜，老街坊围坐在槐树下，陈伯头一个开口。
讲到末了，下课铃响了。
铃声一停，人没动。头排那个女生先举手，举了一半又放低半截，还是问了。
“安老师，那盏灯，现在还亮着吗？”
“亮着。”小安说，“搬了新址，一盏没灭。灯图上登记着的。”
底下“嗡”地一声，问话的就多了。有人问锈铁盒后来归了谁，有人问那三十一封信怎么断定送到没有，有人问博物馆的“乡音墙”去不去得。小安一个一个答，答着答着，那个戴眼镜的女生又举了手。
“安老师，”她问，“您当年为什么入这行？”
教室里安静了一下，都看他。
小安想了想。
“因为我师父跟我说，”他说，“有人说话的时候，别走开。”
他说完这句，不知道怎么，眼睛往教室后排扫了一下。
后排角落里坐着一个人，压着顶旧帽子，帽檐半遮着脸，坐在加座的凳子上，不知什么时候来的。那人感觉到他看过来，抬起头。
是陈阳。
两人目光碰上，谁也没出声。陈阳嘴角动了动，把帽子往下又压了压，起身，先走了。
小安收回视线，接着答底下的问题，一直答到下一节课的老师在门口探头。
---
放了学，小安回沉眠间，天已经擦黑。
哑伯在茉莉花圃边上乘凉，藤椅，蒲扇，一壶茶搁在小几上。见小安进院门，哑伯摇扇的手停了，朝他比划：今天上课去了？
“嗯。”小安走过去，在藤椅边上的台阶上蹲下来。
讲得怎么样？
“讲完了。”小安说，“跟您当年教我一样，一句一句讲的。”
哑伯摇扇子，看着他，眼里的笑一点一点漾开。他比划了一长串：当年你刚来的时候，话都不敢大声说，站在这儿，手都是攥着的。
“今天手也攥着。”小安说，“攥到讲到那封信，才松开。”
哑伯伸手，在他头顶上拍了两下，跟拍桥栏那个拍法不一样，这个轻。拍完，他指指小几上的茶壶，又指指旁边一个倒扣着的杯子。
茶是给他留的，还温着。
小安把杯子翻过来，倒了一杯，慢慢喝。哑伯摇着蒲扇，比划：下节课讲什么？
“讲送信的规矩。”小安说，“怎么找收信人，怎么把信亲手交到。”
哑伯点点头，又比划了两下，末了那两下慢——
规矩要立好。一届一届传下去。
“嗯。”小安说，“一封一封送。”
院里蝉鸣一声长，一声短。哑伯摇着扇子，茶壶底下，最后一点热气慢慢散了。
