九月下旬，入了个早来的秋凉。
夜里十一点多，陈阳的手机响了。是老家的堂弟打来的，声音发紧：三叔夜里咳嗽，咳得直不起腰，堂弟做不了主，给送镇卫生院去了，让陈阳知道一声。
“人现在怎么样？”陈阳已经站起来在找外套了。
“挂着水，医生说没大事，受了凉，加上岁数。就是三叔咳的时候，脸憋得通红，我瞧着——”
“我今晚就回。”
林夜已经把他的包收拾出来了， charger、换洗的、保温杯，一样一样放进去。陈阳看了一眼，回头。
“你跟灯灯别去了，夜里凉。”
“灯灯要去的。”门口，灯灯抱着她的小书包，站在那儿，已经穿好了外套，“爷爷病了，灯灯要看爷爷。”
陈阳还想说什么，林夜先开了口。
“一起去。孩子看看爷爷，比什么药都强。明早她要上学，我带她回来。”
车开出去，路上灯灯在后座睡着了，手里还攥着书包带。陈阳开着车，一句话没说，把车开得又稳又快。
---
到卫生院，快两点了。
堂弟在输液室外的长椅上坐着，见陈阳来了，站起来：“三叔刚睡着。医生说了，肺上没大事，就是凉着了，加上老头子这几天非要自己去收后院的柿子。”
“柿子等他好了再收。”陈阳说。
陈建国躺在病床上，被子盖到胸口，眉头的褶子松着，呼吸比白天匀了。输液管从手背上引出来，一滴一滴。
陈阳在床边的凳子上坐下，就这么守着。
后半夜，林夜抱着灯灯在长椅上眯着。输液室的灯只开了一半，剩下的一半暗着。陈阳坐得直，看着那滴答的药水，一夜没合眼。
---
天蒙蒙亮，陈建国醒了。
一睁眼，先看见床边坐着的儿子。他愣了愣，接着就瞪眼。
“一点小毛病，”他嗓子里带着痰音，一说话就咳，“你跑回来做什么？司里那一摊子不要管了？”
陈阳起身，给他倒了半杯温水，又替他把被角掖了掖。
“您生病，我哪能不来。”
“我生了半辈子病，回回都是你堂弟送，”陈建国接过水，抿了一口，“就这回惊动你。”
“就这回是您自己咳得直不起腰。”
陈建国不吭声了，喝水。喝着喝着，眼睛往床尾瞟——灯灯不知什么时候醒了，趴在床尾的栏杆上，正看他。
“爷爷。”灯灯奶声奶气地学舌，“灯灯也来了。”
“看见了。”陈建国的语气一下子就软了，冲她招手，“过来，让爷爷瞧瞧，又长个儿没有。”
灯灯爬上床，蹭到爷爷边上。陈建国伸手比了比她的头顶，跟自己的肩膀比。
“嗯，又高了一指头。”
“爷爷你生病要吃药，”灯灯很郑重地说，“我生病的时候，妈妈给我吃药，吃完就好了。爷爷你吃完也就好了。”
“哎。”陈建国应得干脆，“爷爷听话。”
“还要多喝水。”
“哎。”
“还要——”灯灯想了想，没想出来，憋了半天，“还要不许收柿子！”
输液室里，林夜低头笑了。堂弟在外头也听见了，咳嗽了一声，出去买早饭了。
---
上午医生来查了房，说稳定，再挂两天水，没问题就回家养。林夜带灯灯回去上学，陈阳留下来。白日里陈建国睡了两觉，吃了半碗粥。
到了夜里，病房安静下来，就剩父子俩。
陈建国靠在摇起来的床头，精神头倒比白天足。老人都这样，天一黑，话就上来了。
“阳啊。”他说，“你十六岁那年，我夜里叫你起来，头一回教你认梦。还记得不？”
“记得。腊月，后堂屋，您点着那盏旧罩灯。”
“那时候你不情愿。”陈建国说，“我看得出来。你坐在那儿，眼睛看着灯，心里想的别的。我装作看不出。”
陈阳没接话，听着。
“我那时候也想，”陈建国慢慢地说，“这担子，不能撂。你爷爷传给我的，我再传给你。整夜整夜替人解梦，有人半夜来敲门，敲得急，我就得披衣裳起来。你娘跟着我，没睡过几个囫囵觉。”
他停下来，咳了两声。陈阳把水杯递过去，他摆摆手，缓过来接着说。
“怕过没有？怕过。有一年冬天，镇西头一个女人来解梦，解完回去，还是没想开。我这心里，堵了整整一个正月。悔过没有？也悔过。我想，是不是我解错了，多说一句，人可能就留住了。”
病房里静。窗外的路灯照进来一格光，落在床脚。
“后来呢？”陈阳问。
“后来没撂下。你爷爷说过一句话，这活儿，找上你了，就是你的。躲，躲不掉。”陈建国望着天花板，“那时候我想，我这辈子就这样了。守着老宅，替人解梦，解到解不动为止。”
他顿了顿，头转过来，看着儿子。
“没想到，你把这行当，做到了天底下。”
“爹，我是接着您的路走的。”陈阳说。
“不是。”陈建国摇头，声音有点哑，一字一字地说，“不是接着我的路。你是自己开了一条新路。比爹走的那条，宽多了，也亮多了。”
“我那时候守着一镇的人。你如今，天下哪儿的乡音，你那司里都收着。海外的话，隔几千里，你们也送得到。”
陈阳坐在床边，没吭声。
“我记得你当年要走，”陈建国又说，“你娘哭了一场，说儿子要走了。我说，走。她问我，这活儿传到他手里，还能是原来那个活儿吗？我说，管他是不是原来的，只要还是替人办事的，就行。”
他笑了一下，牵动了嗓子，又咳。咳完，缓了口气。
“阳啊，爹这辈子，最得意的事，就是没拦着你。”
陈阳伸手，握住了父亲的手。老人的手背上是针眼，贴着胶布，手心是热的。
他握着，半天没说出话来。
床尾那头，灯灯不知道什么时候又被林夜送回来了，趴在床沿上，睡着了，呼吸匀匀的。陈建国转过头，看孙女看了一会儿。
“灯留这么多，人这么多，”他低声说，“这一家子，往后热热闹闹的。”
“嗯。”陈阳说。
“去，”陈建国拿眼睛赶他，“外头长椅上眯一会儿。我这儿没事了，你守一宿了。”
“我守着。”
“叫你去你就去。”老爷子又瞪眼，“我这病人，还管不了你了？”
陈阳把父亲的手放回被子里，掖好被角，退到外头长椅上坐下。堂弟送来的粥在保温桶里，还温着。
病房里，陈建国闭上了眼。过了没一会儿，他睁开一条缝，看一眼床尾的灯灯，又看一眼门外长椅上的儿子，才真闭上眼，睡了。
