十月底，重阳节，赶上个大晴天。
陈阳头两天就开始张罗。陈建国出院回家养了半个月，说是“好了”，实际上咳嗽还有个尾巴，早晚要咳几声。哑伯呢，多少年不出远门，沉眠间到后院，就是他一天的活动范围。
重阳要登高。陈阳把日子定下来，跟两位老爷子一人打了个招呼。
陈建国那边好说，“去。在家憋了半个月，骨头都锈了。”
哑伯那边，陈阳比划了半天，又拿出纸笔画了座山。哑伯看完，笑了，抬手指指自己的腿，又摆摆手，那意思是，腿还使得。
小安听说了，主动把那天空出来，跟着照应。林夜备茶点，灯灯头天晚上就把自己的小水壶灌满了，摆在门口，就怕大人忘了带她。
---
重阳当天，上午九点多，一行人到了城郊那座矮山。
山不高，三百来米，修了石阶，半山还有个歇脚的亭子。这个点，山道上人不少，都是来登高的，扶老携幼，一拨一拨。
灯灯撒了欢，跑在最前头，跑几步，回头喊。
“爷爷快！哑爷爷快！”
“哎，来了。”陈建国应一声，拄着拐，脚下真就快了几分。
“慢着点。”陈阳在后头说，“您喘。”
“我知道我的事。”陈建国头也不回。
哑伯走在陈建国边上，也拄着一根拐——陈阳给他新买的，山脚下那家店买的，枣木的，他把玩了一路，这会儿正好用上。两位老人一前一后，节奏倒合得上，走十几个台阶，歇一口气，再走。
小安拎着水和点心，坠在最后，眼睛不离两位老人。走到半山那个亭子，他先紧走两步上去，把石凳用袖子擦了一遍。
“在这儿歇歇。”他说。
“不用歇。”陈建国说。
哑伯已经坐下了，拍了拍身边的石凳，看着陈建国。
陈建国看了他一眼，哼了一声，也坐下了。
“你们俩倒是能处到一块儿去。”他说。
哑伯冲他比划了一串。陈建国看不懂手语，扭头问陈阳：“他说什么？”
“他说，您嘴上不服，腿诚实。”
陈建国被噎了一下，周围几个人都笑了。他自己也笑，一笑又咳了两声，摆摆手，缓过来，接着坐那儿看山道上来来往往的人。
“登高的人，年年这么多。”他说，“我年轻那会儿，重阳这天，镇上就几个老头子上后山。现在倒好，拖家带口的。”
“是好事。”陈阳说。
“是好事。”陈建国点头，“人多，才热闹。”
---
歇了一刻钟，接着往上走。快十一点，到了山顶。
山顶有座小亭子，四根柱子，一个顶，旧了，但结实。几人在亭子里坐下，林夜铺开带来的布，摆茶点，保温壶里的热水冲茶，桂花糕、蒸的枣糕，还有给灯灯带的一小包山楂片。
灯灯啃着山楂片，趴到亭子外的栏杆上。
陈建国喘匀了气，端着茶，往山下望。
云州城在山脚下铺开。这一片是新起的楼，那一片是老城，鳞次栉比，一眼望不到边。更远处，公路像几条线，线上有车在动。
“这城，一年一个样。”他说，“我头一回来云州，是你结婚那年。那时候那边，”他抬手指了指东边一片，“还是荒地。现在全是楼。”
“明年那边还要起一座桥。”小安说，“跨江的。桥话节那批修桥人里，有他们的工程师，来找过我们，要把桥上的话，先存一份。”
“桥还没修，话先存上了？”陈建国问。
“话先存上，桥修起来，就有了念想。”小安说，“这是阿澈定的规矩。”
陈建国想了想，点头：“这规矩好。”
---
坐着说话，不知不觉就到了日头偏西。
天一擦黑，山下的灯，一片一片亮起来了。
先是路边，一排一排；再是楼里，一格一格；再往远处，工业区那边，一整片。云州城在山下亮成了一片。
哑伯不知什么时候站起来了，扶着栏杆，望着那片灯。
他望了很久，抬起手，比划。
小安在旁边，轻声替他说：“他说，这灯，比我年轻时见的多多了。多得多。”
哑伯又比划了一串，这一回比得慢，一个动作一个动作的。
“他说，”小安说，“他年轻时，夜里走到哪儿，哪儿是黑的。一条街，就巷口一盏。他守的那些夜里，天亮之前，四周一点亮都没有。”
哑伯最后比划了三个动作，指着山下，又指指天，摆了摆手。
“他说——”小安顿了一下，“比星星还多。”
没人接话。亭子里安静了几秒，就听见山下隐隐约约传上来的、说不清是车声还是人声的那种嗡嗡的响。
“如今全国都是这样。”陈阳说，“灯多了，夜就不黑了。”
哑伯回过头，看着陈阳，点了点头。又转回去看灯。
---
陈建国喝完了杯里的茶，把杯子搁在石桌上。
“阳啊。”他忽然说。
“嗯？”
“你还记得你小时候，爹给你讲‘灯’的故事吗？”
陈阳一怔。
“记得。”他笑了一下，“您说，灯有油灯、有蜡烛、有电灯，可最要紧的一盏，不在外头。”
“在哪儿？”灯灯听见了，扭头问。
“在这儿。”陈建国伸出手指，点了点灯灯的胸口。
灯灯低头看自己的胸口，看了半天，又抬头：“爷爷，这里面有灯？”
“有。”陈建国说，“人人都有。这盏灯啊，有时候亮，有时候灭。”
“灭了怎么办？”灯灯瞪着眼问。
“灭了还能再点着。”陈建国说，“你爸小时候也是这么问的，一个字都不差。”
灯灯想了想，很郑重地点头：“那灯灯记住啦。灭了自己点。”
“哎。”陈建国应得干脆，“记住了就行。”
---
山风拂过来，天边那一片，红得透亮。
灯灯趴回栏杆上，望着山下。那片灯海已经全亮开了，一望无际，红的、白的、黄的，星星点点，跟天上一对照，倒真分不出哪个是哪个。
她看了一会儿，忽然奶声奶气地说：
“爸，好多灯，像星星掉地上了。”
亭子里的人都听见了。陈建国先笑出声，一笑又咳，咳完接着笑。哑伯也笑，笑得直拍栏杆。小安笑了，林夜笑了，低头把茶壶里的热水又续了一遍。
陈阳走到栏杆边上，站在灯灯旁边，跟她一起往下看。
“是。”他说，“掉地上了，就不走了。”
“不走了好。”灯灯说，“天上的星星会跑，地上的不跑。”
陈建国在亭子里听见这句，端起茶，冲哑伯举了举杯子。哑伯会意，也端起自己那杯，两位老爷子隔着石桌，碰了一下。
山楂片还剩半包。灯灯掰了一半，塞给陈阳。
“爸，吃。山顶上吃，最香。”
