十一月下旬，天冷下来了，陈家小院里却热闹得很。
灯灯过生日。这孩子生在十一月，眼看又长了一岁。陈建国特意从老家赶了过来，大包小包拎了一堆，一进门就被灯灯扑了个满怀。
“爷爷！爷爷带糖了吗！”
“带了带了，你爷爷别的忘了，糖能忘吗。”陈建国把孙子辈的规矩忘得干干净净，从包里翻出一罐桂花糖，塞进闺女手里，转头又冲厨房喊，“小安！老家的腊肉我带了两条，晚上给灯灯下面吃！”
小安从厨房探出头来应了一声。他如今在陈家帮着照看灯灯，手脚麻利，嘴也甜，一来二去处得跟自家人似的。她今天特意请了半天假，从中午就开始张罗，院子里拉了彩带，堂屋的方桌上摆了一个两层的奶油蛋糕，是灯灯自己挑的样式，上头要一只小兔子。
天擦黑的时候，客到齐了。林夜是最先到的，灯灯一看见她就扑过去挂在他胳膊上。哑伯最后一个进门，穿着他那件旧棉袄，怀里鼓鼓囊囊揣着东西，进门先把灯灯上上下下看了一遍，笑得眼睛眯成一条缝。
“都到齐了，点蜡烛！”小安招呼着。
灯灯被抱到桌前的椅子上站好。蛋糕上插了蜡烛，小安划火柴点上，火苗一晃一晃的，把孩子的脸照得通红。
“许愿！先许愿！”陈建国在旁边指挥。
灯灯煞有介事地闭上眼睛，两只小手合在胸前，憋了好几秒，睁开眼，鼓起腮帮子对着蜡烛猛吹一口。
火苗晃了晃，没灭。
她愣了一下，腮帮子鼓得更高，又吹一口，六根火苗这才齐齐灭了。满屋子人鼓掌，她自己也拍起手来，笑得直不起腰，差点从椅子上栽下来，被陈阳一把扶住。
“慢点慢点，蛋糕还没吃呢。”
切蛋糕的是林夜。她切得极认真，第一块方方正正，双手递到陈建国面前。陈建国有点意外，推了一下没推掉，接过来的时候手都在衣服上蹭了蹭：“哎哟，这怎么好意思，第一块给孩子她爷爷我……”
“您是长辈。”林夜只说了四个字。
第二块，递给了哑伯。哑伯也不推辞，接过盘子，先不吃，冲着灯灯比划了几下。
灯灯看不懂，扭头问陈阳：“爸爸，哑爷爷说什么呀？”
“他说，让小寿星先吃。”
“我吃过啦！”灯灯举着自己那块被啃了一半的蛋糕，得意洋洋。
众人笑作一团。陈建国一边吃蛋糕一边跟小安唠家常，问老家那边亲戚的近况，说到哪个侄子也进城打工了，哪个老邻居身体还硬朗，絮絮叨叨说个没完。灯灯吃完了自己那块，又缠着小安要小兔子，把蛋糕上那只糖做的兔子整个抠了下来，捧在手里舔。
这时候，哑伯放下了盘子。
他朝灯灯招招手，把孩子叫到跟前，然后从怀里那团鼓鼓囊囊的地方，慢慢取出一样东西来。
是只小陶灯。巴掌大，粗陶烧的，灯身歪歪扭扭，釉也没上匀，可就那么拙拙地立在那儿，透着一股说不出的可爱。
陈阳一眼就认出来了。他手里的筷子停在了半空。
这灯的样子，和他当年收到的那一只，一模一样。一样的粗陶，一样的歪脖灯口，一样的拙朴——只是小了一号，是给孩子的手做的。
“哑伯……”他站了起来。
哑伯没理他，只把小陶灯轻轻放进灯灯摊开的手心里，然后比划：爷爷烧的。给你玩。烧了三个，两个烧裂了，这个囫囵的。
灯灯捧着那只小陶灯，先是不动，看那架势像是被镇住了，随后小脸一点点亮起来，捧着灯左看右看，忽然转身就跑，一边跑一边喊：
“灯！灯！我有灯了，”
她举着那只小陶灯满院子跑，彩带从她头顶掠过去，堂屋的灯光和院里的灯把整个院子照得亮堂堂的，她的影子在灯下跑过来又跑过去，喊声一路撒：
“爷爷你看！小安叔叔你看！”
陈建国笑着直摇头：“这孩子，一只泥巴灯，欢喜成这样。回头让她爸给你买个漂亮的多好，塑料的，会唱歌的。”
哑伯摆摆手，又比划了一串。陈建国看不懂，转头问小安：“他说啥？”
小安也只看懂了一半，猜着说：“好像是说……买的不是那个意思，他说这灯是他一炉一炉试出来的。”
陈阳站在堂屋门口，没说话。
他看着院子里那个举着灯跑的小小身影，看着那点在灯下晃动的拙拙的灯影，忽然有些恍惚。许多年前，他也曾经这样提着一只灯，走夜路。那时候路上没有别的光，只有他手里那一盏，一个人，一条长长的黑路，他不知道路的尽头在哪儿，只知道不能停。
如今，他的女儿也提着灯。只是她脚下没有夜路，满院子都是灯，她跑起来只管笑，只管喊，不必看路，也不必害怕。
“发什么呆呢。”林夜不知什么时候站到了他旁边，递给他一杯热茶。
“没什么。”陈阳接过茶，“就是想起以前的事。”
“想起你提灯那会儿？”
“嗯。”陈阳喝了一口茶，热气糊了他半边眼镜，“那时候想都不敢想，会有今天这么个院子，这么亮，还这么吵。”
“吵点好。”林夜说。
那天晚上，一大家子人闹到快十点。陈建国喝了二两酒，脸红扑扑地被小安扶去客房歇了。哑伯也住了下来，他如今一年里倒有小半年住在陈家这边，说是城里烧窑方便，其实谁都知道，他是舍不得走。
夜深了，陈阳和林夜轻轻推开灯灯房间的门。
小姑娘睡着了，被子踢到一边，小安替她重新掖好才退出去。她睡得四仰八叉，一只小手还攥在被子上——攥着的正是那只小陶灯，攥得紧紧的，掰都掰不开的样子。
林夜走过去，蹲在床边，很轻很轻地，一点一点把她手里的灯抽了出来，放在枕边。灯灯咂了咂嘴，翻了个身，没醒。
“差点就攥一宿。”林夜站起身，压低声音。
“随她。”陈阳站在门口，看着枕边那只小小的陶灯，好一会儿，才轻声说，“哑伯这是把火种，也传给灯灯了。”
“你当年接的时候，比她大不了几岁。”林夜看着他。
“我那时候是没得选。”陈阳笑了笑，声音压得更低，“她不一样，她有的选。喜欢就提着玩，不喜欢，放在枕边当个摆设也行。”
“依我看，”林夜往床那边瞥了一眼，“她喜欢。”
枕边，那只小陶灯安安静静地立着，灯口朝着孩子的睡脸，像是随时预备着，等她一睁眼，就能点亮。
陈阳替女儿把被角又掖了掖，两个人轻手轻脚退出去，带上了门。
走廊尽头，小安还在收拾院子里的彩带，一边收一边回头喊：“陈老师，明天早上想吃什么？我发个面，给灯灯包点糖包？”
“包吧。”陈阳应道，“多包点，她一只手拿着糖包，一只手还得提灯呢。”
