十二月初，天彻底冷透了。陈家院里那几盆菊搬进了堂屋，陈阳早上起来做的头一件事，就是给它们浇水。
水壶刚提起，院门被推开了。
进来的是小袁，背着一只半旧的旅行包，肩上还挎着个帆布文件袋。他如今二十四五了，个子又蹿了一点，脸上早没了头一回出发时的那股青涩，只是鼻尖冻得发红，进门先搓了搓手。
“陈老师，我来辞行。”
“我就算着你要来。”陈阳放下水壶，拍拍手上的水，“第二期轮值，后天走？”
“后天一早的船票。”小袁把包搁在石桌上，“这回先坐船到南边的港口，再换远洋的班轮，路上得走小半个月。”
“行囊比上回轻了还是重了？”
“重了些。”小袁拍了拍那只文件袋，“上回带的是空白本子，这回带的是档案。头一期回去这两年，我把会馆那边的口述记录全整理了一遍，老人们讲的当年的事、船的航线、各家姓氏，一共整理了三十七册，馆里帮着誊印了两套，一套留这边，一套带回去存进会馆的柜子。”他顿了顿，又说，“轻的是人。上回走的时候心里没底，包里塞了三包药、两本词典，还有一封你写的信，怕自己撑不住，好歹有个念想。这回什么都不用带了。”
“信也不用带了？”
“不用了。”小袁咧嘴一笑，“那边我认得路，也认得人了。”
陈阳看着他，点了点头：“坐吧，我去烧水。今天冷，喝口热的再说话。”
他进屋不多时，林夜端着茶盘出来，身后跟着个小尾巴，灯灯揪着林夜的衣角，一步不落地跟着，探头探脑地往院里看。看见小袁，她眼睛一亮，撒开手就跑过来。
“袁叔叔！”
“哎，灯灯。”小袁弯腰把她接住，抱起来掂了掂，“又沉了。上回我走的时候，你还没这么沉。”
“我长高了！”灯灯在他怀里挣了挣，要下来。落地之后，她没跑开，而是站在小袁面前，小手往自己的棉袄兜里掏。掏了半天，掏出一颗糖来——玻璃纸包的桂花糖，攥在手心里都有点潮了。
她把糖举到小袁面前，仰着脸：“袁叔叔，给海那边的爷爷们。”
小袁愣住了。
“爷爷们？”他蹲下来，平视着这孩子。
“就是海那边的爷爷呀。”灯灯很认真地说，“爸爸说，海那边有好多爷爷，没人去看他们。你坐船去，帮我把糖带给他们。”
小袁蹲在那儿没动。院里静了几秒，只有堂屋里水壶烧水的声音隐隐传出来。他伸手接过那颗糖，捏在指头上，捏得很稳，隔了几秒才开口，嗓子有点发紧：“好。叔叔一定带到。”
“一人一颗。”灯灯伸出小手指比划，“不够的话……下次再带。我兜里还有，小安叔叔管着，一天只能吃一颗。”
“为什么一天一颗？”小袁笑着问。
“牙会坏。”灯灯指指自己的牙，龇出一排小白牙，“坏牙要去看医生的。”
“行，那叔叔省着点替你分。”小袁把糖小心地放进自己贴身的口袋里，用拉链拉好，又拍了拍。
林夜把茶放在石桌上，一直在旁边看着，这时候才开口：“头一期的时候，会馆里还剩几位？”
“五位。”小袁接过茶，捧在手里暖着，“最大的九十四了，最小的也快八十。上回我走的时候，老人们排成一排送我到门口。这一回……”他喝了口茶，“这一回我不知道门口站的是五位，还是四位。”
没人接话。陈阳在他旁边坐下来，过了一会儿才说：“所以你第二期急着回去。”
“嗯。”小袁盯着杯子里的茶，“整理档案的时候我算过，那边的记录断了快八十年。再不接上，就真断了。老人们在的时候，故事是活的；人不在了，就只剩纸了。我得赶在只剩纸之前，多记几页。”
“这一期，打算守多久？”
小袁抬起头，答得不假思索：“守到会馆的老人说‘后生，你歇歇吧’为止。”
陈阳端着茶的手停在半空，看了他好一会儿，然后笑了：“这话硬气。当年有人跟我说过差不多的话，我守了二十来年。”
“我知道。”小袁也笑，“所以我学的是您。”
“学我别学全。”陈阳摆手，“我那会儿是一个人硬扛，没得选。你不一样，你身后有家，有会馆，有档案，有人替你记着。该歇就歇，别把‘守’字守成一个死字。”
小袁想了想，点头：“记下了。”
灯灯在旁边听不懂大人的话，早就跑去摆弄她的小陶灯了，把灯摆在石桌上，让小袁看：“袁叔叔，你看，爷爷给我的！”
“哟，好灯。”小袁拿起来看了看，又原样放回去，“比叔叔的那只还好看。”
“你也有吗？”
“叔叔有一只大的，放在海那边的柜子里。”小袁说，“灯不嫌远，放哪儿哪儿亮。”
那天小袁坐到下午才走。行前他又把那三十七册档案的存底托付给陈阳一份，两人就交接的细节核了小半个钟头，主要是小袁一条条讲，陈阳一条条记，偶尔提两处疑问，小袁翻出原始记录给他看。核完，小袁把东西收拾利索，背起包。
“陈老师，我走了。”
“路上慢点。”陈阳送到院门口，“别赶时间，船票改签一次两次都没事。”
“哎。”
小安是傍晚的火车，赶过来送他去港口。两个人一起走到巷口的车站，等车的时候都不太说话，后来还是小袁先开的口。
“家里交给你了。”他说。
“海那边交给你了。”小安说。
两个人对视一眼，都笑了，抬手撞了撞拳头。车进站，小袁背着包上车，找了靠窗的位子坐下。车门关上前，他又冲小安喊了一句：“糖的事，帮我留意着点，灯灯说下次还要带！”
“知道啦！我给她攒着！”小安在站台上喊回去。
车开动，缓缓出站。小袁隔着车窗挥手，先是冲小安，然后是闻讯赶过来的陈阳和被林夜抱着站在远处的灯灯。灯灯也挥着小手，很大声地喊：“袁叔叔再见！”
车走远了，站台上就剩他们几个。小安吸了吸鼻子，被风吹的，转身说：“陈老师，回去吧，外头冷。”
回去的路上，灯灯被林夜抱着，趴在他肩膀上，忽然扭头问陈阳：“爸爸，袁叔叔的糖，海那边的爷爷什么时候能吃到呀？”
“得走半个月的海路。”陈阳说。
“半个月是多久？”
“睡十五个晚上。”
“哦。”灯灯掰着手指头算了算，算不明白，就不算了，把脸又埋回林夜的肩膀上。
陈阳望着巷子口的方向，车早看不见了，他脚步放得很慢，对身边的林夜说：“你看，当年那个毛头小子，站在我书房里连话都说不利索，如今也是能独当一面的守台人了。”
“你还记得他第一次来的时候，”林夜说，“包里揣着六盒感冒药，问你海那边冷不冷。”
“记得。”陈阳笑出声，“现在人家包里揣的是三十七册档案，还有一颗桂花糖。”
到家门口，小安掏钥匙开门，先进去了。灯灯在林夜怀里忽然又抬起头，补了一句：“爸爸，等爷爷们吃完糖，我跟袁叔叔要回来吗？”
“回来的。”陈阳替她推开院门，“海那边守完了，就回来。灯下总有人，人总要回家。”
