元旦清晨，江州落了头一场雪。不大，薄薄一层，盖在瓦上、墙头上、花圃的稻草上，天蒙蒙亮就开始飘。
陈阳起得早，拿了扫帚在院子里扫出一条道来，从堂屋门口一直扫到院门。扫帚过去，雪往两边分，露出底下青灰的石板。
身后一直有个小尾巴跟着。灯灯裹得像个球，新棉袄，新棉裤，戴绒帽子，每一步都迈得费劲，专挑他没扫过的地方踩，一脚一个雪印，踩一个回头看一眼自己的成果，再踩下一个。等他扫到院门，回头一看，扫干净的道上没有一个脚印，两边的雪地里倒是密密麻麻一串小球鞋印。
“你这是跟 daddy 作对呢？”陈阳拄着扫帚问她。
“不是作对。”灯灯踩下新的一脚，郑重宣布，“我在踩路。踩过的路，就是我的。”
“那这条路扫了给谁走？”
“给爸爸走呀。”她答得理所当然，“爸爸扫，灯灯踩，一人一条。”
陈阳失笑，接着扫。扫完院里，屋里的动静也起来了。小安昨夜回自己家过的年，今早天不亮又赶了回来，一进门就扎进厨房。哑伯披着棉袄出来，看见院里的雪，眼睛一亮，蹲下去捧了一把，捏了捏，又对陈阳比划了几下。
“你是问这雪能存不能？”陈阳猜。
哑伯点头，又指指花圃。
“菊耐冻，这点雪压不坏。你要是心疼，回头我再给围层布。”陈阳说。哑伯满意了，拍拍手上的雪，进屋帮着生火。
上午十点来钟，拜年的人陆续到了。
头一个进门的是小美。她拎着两袋子年货，进门鞋都没换利索，先冲厨房喊：“小安！芝麻汤圆我带了，晌午煮！”喊完又自顾自去张罗烧水泡茶，把陈阳家的茶柜开得哗啦响，“陈老师，您这待客的茶怎么还搁顶柜？也不知道挪一挪。来了人我踮脚够，腰都快闪了。”
“你把茶放顶柜，是为了防着灯灯偷吃茶饼，忘了？”陈阳在堂屋坐着，慢悠悠提醒。
小美的手停在半空，想起来了：“……哦，对。那算了，我踮着够。”
第二个到的是老赵。老赵如今头发全白了，人却清爽，进门先给哑伯作了个揖，算是拜年。两人是老棋友了，也不用多客套，一个眼神就懂，哑伯转身从条案底下摸出棋盘棋罐，往八仙桌上一摆，两人各自落座，谁也不催谁，一盘棋能下到晌午。
小美端着茶过去观战，看了几手就看不下去了：“赵老，您这马跳的，让哑伯的车白白吃一个卒，亏不亏啊？”
哑伯头也不抬，抬手冲小美摆了摆，意思让她别多嘴。老赵笑呵呵落下一子：“丫头，看棋不语。他吃我一个卒，后头有他的账要还。”
小美撇撇嘴，端着茶退开了。
十一点多，又来了一个人。是个年轻姑娘，二十出头，穿件蓝棉外套，进门时肩膀上还带着雪，站在门口有点拘谨。小美眼尖，立刻招手：“小禾！这边这边，快进来暖和！”
这是小禾，从西南乡镇台上来的，这次来总会参加轮训，赶上元旦，回不去家，头一回在外头过集体年。她进了堂屋，给一屋子的长辈挨个问好，问到哑伯那儿卡了壳，哑伯笑着摆手，指指棋盘，意思是别客气，坐。
午饭前，小美说要带她去楼上看看灯图的大屏，让她认认总会的家底。陈阳也跟着上去了一趟。
灯图的大屏幕在二楼的总控室，一整面墙，上面是那张全国乃至海外的灯图，密密的一片亮点，红的、黄的、金的，一层一层叠在地图上。小禾站在屏幕前，看了很久，没说话。
看了足有几分钟，她才回头问小美：“这儿每盏灯……都有人管吗？”
“都有。”小美把界面调出来，点开西南那一片，“你看，点哪个，哪个的值守记录、续心档案、联络人，全都能调出来。一个不落。”
小禾凑近看。屏幕上那一小片，是她家乡那边的点，她一个一个看过去，有几个她认识——望归桥那个点，标注的联络人她见过；还有一个更偏远山坳里的点，她盯着看了半天，忽然小声说：“这个点……我知道。是我们邻县山里的。守灯的是个老奶奶，一个人守了四年。”
“对，档案里有她。”小美说，“去年评估，那个点该续员了，可老奶奶不肯交，说再守守。上个月她松口了，点了个徒弟。你乡镇台那一片，往后也归你管——你就是她的上线，她有事，直接找你。”
小禾愣了一下：“我？我上个月才转正……”
“转正了就能管。”小美说，“这图上的灯，没有一盏是没人管的，也没有一盏是天上下下来的。都是人点的人，人管的人。轮到你了，就是你的了。”
小禾又转头看向屏幕，看着看着，抬手把自己那片区域圈了一下，圈得很轻，像怕碰坏了什么。
“我记住了。”她说。
晌午饭是芝麻汤圆加一桌子菜。饭桌上灯灯成了主角，被众人撺掇着背儿歌，她背了两首，第三首背到一半忘了词，就自己编，编得驴唇不对马嘴，一桌人笑得直不起腰。老赵吃了两碗汤圆，抹着嘴说：“这年过得像样。明儿我还来，棋没下完。”
“您跟哑伯的棋，哪盘下完过？”小美说，“上回那盘，摆了一个礼拜。”
“棋盘在，人常来，就不叫没下完。”老赵拄着膝盖站起来，“这叫续着下。”
饭后陆续散了。小美带着小禾回总会的宿舍，老赵也溜达着回去了。雪在午后小了一阵，又接着下。
陈阳独自上了书房。
桌上，那册深蓝皮面的笔记本还摊着，扉页上四个字和一行小字，是前几天写的。后头一整本，全是空白。
他在桌前坐下，把台灯拧亮。窗外的雪光映进来，屋里比平常显得亮些。他坐了一会儿，没急着动笔，先把这几天在脑子里过了一遍的东西又过了一遍，从哪写起，怎么写，写谁。
想了半晌，决定不想了。第一行字从来不是想出来的，是落到纸上的。
他提起笔，翻开第一页，落笔写下一行：
我这一生，听过很多人的梦。
笔尖停了停。就这一行。他看了看，觉得够了。一整本书，就从这一行往下长。
门口传来极轻的脚步声。林夜端着一盏茶进来，走到桌边，目光落在那行字上，停了几秒。
他没有出声。只把茶轻轻放在桌角，放得很稳，瓷底没磕出一丁点响。然后转身退出去，随手把门带上，带得很慢，门轴没响。
窗外，雪还在下。
书房门外，有个小小的身影趴在门缝边上，一只眼睛贴着缝往里瞧。看了半天，什么也看不清，只看见爸爸的背影和一盏台灯。她收回眼睛，踮着脚，拉了拉旁边林夜的衣角，声音压得像说悄悄话：
“妈妈，爸爸在写什么呀？”
林夜竖起食指，抵在唇前，嘘了一声。然后弯下腰，凑到女儿耳边，用同样小的声音回答：
“你爸爸在给天下的梦，记账呢。”
“记账？”灯灯眨眨眼，“梦也要记账吗？”
“要的。”林夜说，“每个梦被听见了，就记上一笔。账本越记越厚，天下就睡得越来越好。”
灯灯似懂非懂地点点头，又踮脚往门缝里瞄了一眼，这回瞄见了，爸爸正低着头，笔在纸上走，一下，一下，很稳。
她收回视线，仰起脸对林夜说：“那我等爸爸记完账，跟他要一笔。”
“要什么？”
“要一个大梦。”灯灯说，“过年了，我想要个大的。”
