一月中旬的一个下午，总会的专线响了。
值线的是小安。他抓起电话，那头是个上了年纪的女声，带着点城西口音，先自报家门：“同志，麻烦了，我头一回打这个号，不知道打得对不对。”
“打得对，您说。”小安把记事本拉过来。
“我是城西棉纺巷居委会的，我姓孙，巷里人都叫我孙阿姨，居委会主任当了十九年了。”那头顿了顿，语气又急又有点发懵，“是这样，我们巷子里，最近好些老人，都说做梦。做的是同一个梦。”
小安握笔的手停了一下：“同一个梦？”
“我也说不准是不是同一个，反正他们凑一块儿聊起来，说的都是一个地方。”孙阿姨的声音压低了些，“都梦见咱们这条巷子。可不是现在的巷子，是他们年轻时候的巷子。石板路，干干净净的，两边的厂宿舍也是老样子，门口还挂着纱厂的牌子，跟几十年前一模一样。”
“您慢慢说。都有哪些老人梦见了？”
“我数数啊。”那头传来掰手指的声音，“后头排头的赵老太，前院的老赵，还有三号楼……”孙阿姨一口气数了六七个名字，数完自己先咂了下嘴，“七个。最大的八十三，最小的也七十出头了。都是纱厂的老职工，在巷里住了大半辈子的。”
“什么时候开始的？”
“也就个把月吧。起初没人在意，谁不做梦呢。上礼拜巷口扎堆晒太阳，赵老太先说起来的，说这几天老梦见年轻时候上班的巷子，清清楚楚的，石板缝里嵌的梧桐叶都看得见。她一说，旁边几个老的都说，哎，我也梦见，跟你梦见的一个样。这一对上了，巷子里就传开了。传到我这儿，我寻思……寻思这事不太对，就打你们这个号问问。你们是不是管这个的？”
“管。”小安说，“您接着说。梦里头，除了巷子，还有人吗？”
“有啊。”孙阿姨说，“老赵说他梦里巷子里还有人呢，都是年轻时候的工友，穿着工装，进出宿舍，谁也不搭理他，就是各忙各的。他站在巷子里看，看半天。”
“梦里害怕吗？做没做噩梦？”
“这个我特意问过。”孙阿姨答得很认真，“不怕。几个老人都说不怕，就是……就是醒过来发愣。有的还念叨，‘怎么又回去了’，‘怎么又梦见那儿了’。饭也吃得下，觉也睡得着，就是隔三差五又梦见，一回一回的，心里犯嘀咕。赵老太前天还跟我說，是不是他们岁数到了，魂儿先回去踩点了。”
小安听得直笑，又不好笑出声，忍住了：“您跟赵老太说，岁数没到，那是老话不作数的。我再问您几句。这一带，最近有没有什么事？比如巷子要拆、要改，或者厂子那边有动静？”
电话那头静了几秒。
“哎，你这话问着了。”孙阿姨的声音变了调，“你怎么知道？去年年底街道来通知的，棉纺巷划进明年的旧改了。年后就要来人挨家挨户做登记，说是分两期，头一期拆后头两排老宿舍。消息一出来，巷里就炸了锅。老人们不干的居多，可谁也拗不过……哎，同志，你说这梦，跟这个有关系不？”
“现在还说不好。”小安说，“但您这么一提，我心里有数了。您再帮我留意一件事，这几个做梦的老人里，有没有谁梦得多、梦得凶的，或者谁醒了以后不对劲的，吃饭少了、话少了，您记下来，随时打这个号。”
“行，我记着。”
“还有，这事在巷里别传得太凶。传成‘闹鬼’‘不吉利’，老人们反倒睡不安稳。”
“明白明白。”孙阿姨连声应，“我就跟他们说，是好事，是想当年的好日子找回来了。这话他们爱听。”
“您这话比我能说。”小安笑了笑，把地址、来电人、涉及人数一一记齐，“这样，孙阿姨，眼下是正月里，总会事多，我走不开。过了正月，我亲自下棉纺巷看一趟，挨个跟几位老人聊聊。您到时候帮我引荐引荐。”
“来来来，你来！”孙阿姨的声音立刻亮了，“我给你引荐，赵老太那儿我这脸面还使得动。哎哟，你们真是管这事的啊？我还怕打错了，人家当我老婆子糊涂。”
“没打错。这种事，就该找我们。”
挂了电话，小禾早从里间凑了过来，扒着桌沿：“师父，棉纺巷那个？我在档案里见着过这个名字！要立案吗？”
“先不立。”小安把记事本翻回去，又看了一遍自己的记录，想了想才说，“你没听出来吗？这事眼下不伤人。没人做噩梦，没人睡不着，就是老人们反反复复梦见年轻时候的巷子。梦不伤人的时候，别急着当案子办。当案子办，就得办案子的章程，登记、评估、介入，动静一大，反倒把梦搅了。”
“那咱们就干等着？”
“不是干等。”小安敲了敲本子，“过了正月我下去看。这一个月里，孙阿姨盯着，我记着。梦在反复说同一件事，我们就先听它把话说几遍。听清楚了，再开口。”
小禾似懂非懂，把“听它把话说几遍”记进了本子。
夜里，小安把这通电话报给了陈阳。
陈阳正在书房改《听话的人》的书稿，已经写到了第二卷，稿纸摊了半张桌。他听着，笔没停，只在孙阿姨说到“旧改、年后登记”那段的时候，笔尖顿了顿。
小安说完了，屋里静了几秒，就听见笔尖走纸的沙沙声。
“师父？”小安在电话那头试探了一声。
“嗯，听着呢。”陈阳把笔搁下，“我的想法跟你的差不多。不急。梦不伤人，先听它把话说几遍。”
“那我正月十五一过就下去？”
“下去吧。”陈阳说，“下去也别摆办案的架子。你就当是走亲戚，挨家挨户坐坐，让老人们把年轻时候的事给你讲讲。他们梦见的那条巷子，是他们最舍不得的东西。旧改的推土机正月后头就要进了，这条巷子马上就要没了，一群七八十岁的老人，一辈子住的地方要拆了，白天说不出‘舍不得’三个字，夜里就自己梦见回去了。”
电话那头小安应了一声，又问：“那要是聊完了，梦还不停呢？”
“那就再听。”陈阳说，“这事眼下没有‘办’的那一步，只有‘听’的那一步。你先听。等它把话说尽了，它自己会告诉你，它要什么。”
挂了电话，陈阳把稿纸理了理，顺手把台灯往稿子上挪了挪。稿纸这一页写到的，恰好是多年前的一桩旧案，一个总梦见老家的南下干部，案子结在一句批语上：人走了四十年，梦还在替他记着回家的路。
他在这一行底下画了道线，然后起身走到窗边，朝城西的方向望了一眼。
万家灯火里，棉纺巷那一片的灯，密密地亮着。他站了一会儿，回身把灯调暗了些，坐回桌前。
明天得跟小美说一声，灯图上给棉纺巷那一带记一笔，备注就写：旧改在即，老户集中，灯留着，别撤。
他提笔在稿纸边缘的小条上写下这一行，写完，接着改他的书稿。
