正月十六一早，小安和小禾就动身了。按说该当天到，可正月十六的江州堵得厉害，公交换了三趟，等真正走进城西老厂区，已经快晌午了。
棉纺巷藏在厂区最深处。巷口没有牌坊，只在墙角钉了块搪瓷牌，蓝底白字，写着“棉纺巷”，字掉了漆，“纺”字剩了半个。往里看，一条长巷顺下去，一眼望不到底。
巷子是早年棉纺厂的家属区。青砖墙，两三层的宿舍楼，楼上晾衣绳横七竖八，挂着的棉袄被面在风里晃。有几面墙上还留着旧标语，红漆写的，褪成了淡粉色，只剩零星几个字还认得出。楼底下堆着蜂窝煤、旧自行车、成捆的旧纸壳，一群猫在墙根晒太阳，见了生人也不躲。
孙阿姨早等在巷口了。她六十出头，短头发，套一件紫红色的棉袄，围巾裹得严实，老远就朝两人招手：“来了来了！哎哟，可把你们盼来了。跟我走，先去居委会坐坐，喝口热的。”
“孙阿姨，不急。”小安拎着包，先在巷口站了站，把整条巷子望了一遍，“先带我们走一遍吧，边走您边给我们讲讲，比坐着讲强。”
“也行！”孙阿姨干脆得很，转身领头往里走，“那我就边走边叨叨，你们别嫌我啰嗦。”
“就爱听您叨叨。”小禾在后面接话，她是头一回见孙阿姨，头一回下这样的巷子，眼睛不够用，看什么都新鲜，说话却比在总会放得开。
孙阿姨领着两人往巷里走，一路指指点点，嘴上不停：“你们看啊，这一排到那头，几十户，一半以上是厂里退休的。头一排是五十年代盖的，后头两排是七十年代加的，最里头那栋楼是九十年代的，原先做单身宿舍。厂子效益好那阵，这条巷子热闹哦，下班铃一响，穿工装的人从厂门涌出来，能把这条巷子填满。现在你们看，白天就剩老人和猫。”
“年轻人呢？”小禾问。
“搬的搬，租的租。”孙阿姨叹口气，“老宿舍没电梯，年轻人嫌不方便，都进城东新区买房去了。留下的，五十往下的都少。”
走到头一排，孙阿姨停下来，指着东头第一户：“这户是赵老太，八十三，梦得最早的那个。她一个人住，儿子在外地，一年回来一趟。”又指两户，“这家姓吴，老两口，俩人都梦见。再往里，三楼那家，姓钱，也是。”
小安一路走，一路在心里记巷子的样子。走到第二排中段，他放慢了脚步，问：“孙阿姨，梦里那条‘年轻时候的巷子’，跟现在的巷子，差在哪儿？”
“差得可多了。”孙阿姨伸手比划，“现在的巷子你看，堆东西的堆东西，破的破。他们梦见的那条，是厂子红火时候的巷子，石板路是整的，墙上标语是新的，晾衣绳上晒的是白工装，一水儿的白，晒得幌亮。厂门口还有个传达室，里头坐个老头，戴袖套，谁进谁出都登记。老人们梦里那个传达室，登记簿都看得清楚。”
“梦里能看得那么细？”
“我起先也不信。”孙阿姨撇嘴，“赵老太跟我说，她梦里看见传达室桌上那本登记簿，封皮上‘棉纺厂出入登记’六个字都看得清。我心说，你这编得也太全乎了。结果老赵也梦见传达室，也说有登记簿。俩人一个梦两个说法，对上了，你说邪不邪？”
小安没接“邪不邪”这个茬，只把“传达室”“登记簿”“白工装”三样记在了本子上。
一路走到巷子中段，孙阿姨忽然停了，抬手指着前头：“喏，就这儿。”
巷子中段，一棵老梧桐，粗得一人抱不过来，光秃秃的没长叶，枝干撑开老大一片。树底下扫得干干净净，摆着几条长短凳，一看就是常有人坐的地方。树干上钉着一块小铁牌，锈了，字迹模糊。
“这是巷子中间。”孙阿姨说，“以前厂里放露天电影，就在这儿。两根杆子往树两边一竖，挂块白布，全巷的人都搬凳子来看。夏天放，冬天也放，过年必放。放了得有二三十年。厂子倒了以后就没再放过，可这树底下，老人们到现在还爱来坐，晒太阳，说话，都在这儿。”
小安在树底下站住了。他抬头看了看那棵树，又低头看了看那几条凳子，伸手在最近的一条凳子上按了按，凳面磨得发亮。
“在这儿放电影的时候，”他问，“人多到什么程度？”
“多到巷口都站满。”孙阿姨来了兴致，“娃娃骑在大人脖子上，来得晚的就站人家窗户后头看背影。放什么看什么，看过好几遍的也来。散场了，一巷子的人搬着凳子往回走，说话声能吵到后半夜。”
小安点了点头，没再问。他在树底下站了一会儿，转了个圈，把前后左右都看了一遍：往东望是巷口，往西望是巷子深处，头顶是光秃秃的老树，树底下是磨亮的凳子。
“孙阿姨，”他收回目光，“还有个事想核一下。这些做梦的老人，子女都什么情况？”
“烟能。”孙阿姨说得很顺，显然早就掰扯过，“十个做梦的，八个子女不在身边。要么外地，要么本市不住一块儿。就一两家是儿女守在跟前的，那两家的老人梦得就少。”
“梦得少？”
“少。有一家，老太太跟儿子儿媳住，她就说梦见过一回，后来再没梦着。她儿媳妇还纳闷呢，说妈你咋不梦了，人家都梦。”
小禾在本子上记这一条，记得飞快。她记完抬头，忍不住问：“孙阿姨，那年轻人呢？巷里住的年轻人，真一个都没梦见？”
“一个都没有。”孙阿姨说得干脆，“巷里还有几户外来租户，年轻小夫妻，带着娃的，我问过，都说睡得好好的，没梦见啥。娃娃也没有，娃娃夜里做梦，说的都是动画片。”
正说着，一个骑电瓶车的外卖小伙子从巷子里穿过去，车筐里摞着餐盒。孙阿姨扬手喊住他：“小刘！问你个事，你最近睡得好不？”
小伙子捏了闸，脚撑地：“挺好的呀，孙姨，咋了？”
“没咋，顺口问问。”
“睡得好，一觉到天亮。”小伙子笑了笑，油门一拧走了。
孙阿姨看着他背影，回头对小安摊手：“你瞧。”
小安点头。他又沿着巷子把余下的一段慢慢走完，看得不多，走得慢。走到最里头那栋九十年代的宿舍楼下，他站住，回头把整条巷子重新望了一遍。
从这头往巷口望，晾衣绳、煤堆、猫、青砖墙、老梧桐，一样一样，顺着排过去。二月底的太阳照进巷子，照出一半明一半暗，老人三三两两在向阳的墙根坐着，见孙阿姨领着生人走，都抬头看，有几个还冲孙阿姨扬手打招呼，问带的是谁。
“亲戚！”孙阿姨嗓门洪亮地应，“我城里远房的侄子侄女，来住两天！”
老人们“哦”了一声，收回目光，继续晒太阳。
绕回居委会那间小屋，孙阿姨倒了三杯热水，桌上还端出一碟子炒瓜子：“先垫垫，饭点儿我带你们回去吃，我家老头子今儿炖了肉。住的地方我给你们拾掇好了，就是后头那间值班室，一屋两床，被褥全是新弹的。”
“麻烦您了。”小安放下包，捧着水杯暖手，“孙阿姨，最后再定个章程。这两天我们挨家坐坐，您别声张，就当走亲戚。别说是哪来的，别提‘总会的’，别提什么热线。要是有老人问，就说我俩是您远房亲戚，来看看您。”
“成。”孙阿姨磕着瓜子，答应得痛快，随即又问，“那……你们坐下了，主要聊啥？也别问那个梦？”
“不问。”小安说，“只聊家常。聊他们年轻时候，聊厂里，聊这棵树底下放过的电影。梦这个字，一个都不提。他们想说，自然会说。”
孙阿姨磕瓜子的手停了停，看着小安，看了几秒，忽然咧嘴一笑：“你们这行当，讲究。”
“讲究了二十来年了。”小安也笑，“对了，晚上那顿炖肉，我们带瓶酒去。头一回登门走亲戚，空着手不像话。”
“带啥带！”孙阿姨把瓜子碟往两人跟前推，“住在我的地界，就是我家的人。哦对了，”她想起什么，起身从柜子里翻出一个本子，“这巷子的老户口册，还有厂里那年的合影，我给你们留一份复印件。要走亲戚，总得先认认门吧。”
