挨家坐了三天，第三天晚上，孙阿姨家饭桌上的灯底下，摊开了一摞纸。
三天里，小安和小禾以“远房亲戚”的名头，坐遍了巷里能坐的人家。头一天最难，老人们客气，问什么答什么，多余的话一句没有。转折在赵老太那儿，小禾进门不看别的，先看上她窗台上一盆蒜苗，问怎么养的，一句话打开了话匣子，老太太讲着蒜苗讲到食堂的饭，讲到食堂讲到夜班，讲到后半夜，忽然自己就说起来了：“我最近老梦见厂里那阵儿……”
梦这个字，是他们自己先说的。之后就好办了。第二天、第三天，一户接一户，老人们看见这两个肯听讲话的年轻人，话都收不住，从梦里讲到的白工装，讲到发工资的日子，讲到谁家闺女当年嫁给了谁。
三天下来，数字凑齐了。
小禾拿笔在纸上算：“孙阿姨，巷里六十岁往上的，一共六十一位，对吧？”
“对，我户口册上数的，一位不差。”
“做过那个梦的——”小禾笔尖落下去，“四十七位。”
孙阿姨端着饭碗的手停在半空：“四十七？快赶上一多半了……没做梦的那十四个，都是谁啊？”
“我核过。”小安放下筷子，掰着指头，“十四个里头，六个是后半搬进来的，不是厂里的老人，跟这条巷子年头浅。三个是常年卧床、意识不太清的。剩五个，都跟儿女住得近，儿女隔天来一趟。”
“跟儿女住得近的就不梦……”孙阿姨慢慢念叨了一遍，筷子在碗沿上磕了磕，“这个讲究。”
饭后，小禾把三天的访谈录音整理成册。她戴上耳机，一段一段地听，一段一段地誊。誊到后半夜，孙阿姨家那屋的灯还亮着。小安催她睡，她不肯：“师父，我得趁热整理，隔天再誊，细节就丢了。”
誊完已经是深夜一点。她把册子往小安面前一推，脸上是压不住的那种神色。
“师父，你看看。四十七个人的梦，几乎一样。”
小安接过来，一页一页翻。确实，像同一个人做的一夜梦：年轻时候的巷子，干净，亮堂，石板路被水泼过，湿漉漉地反着光，空气里是肥皂和饭香，晾衣绳上的白工装一水儿地晒着。有人说得细些，有人说得粗些，可主干，一个字不差。
“还有更蹊跷的。”小禾翻到册子后半，指着几处她用红笔圈出来的地方，“这里。这里。还有这。三个人，都是单独访谈的，互不通气，可都说梦里巷子最深处站着一个人影。看不太清，就一个轮廓，站在那儿。不走近，也不离开。三个人说的时候，用的词都不一样，一个说‘像个人在等谁’，一个说‘那边有个影儿，不声不响的’，一个说‘巷子那头有人，我看不清脸，可我知道有人’。”
小安把这三段来回看了两遍，问：“四十七个人里，就这三个提到人影？”
“就三个。其他人都说，梦里巷子里要么空着，要么是年轻时候的工友，各自忙各自的。”
“那三个人，什么情况？”
小禾翻回前头的访谈记录：“梦得最早的赵老太，八十三，梦了小半年。吴家老爷子，梦得多，夜里白天都梦。还有三楼的钱师傅，他跟人不太一样，别人梦见巷子，他梦里还站在传达室里头，往外看那个影子。”
“传达室？”小安抬起头。
“钱师傅年轻时当过传达室的登记员。他说他梦里坐在传达室，隔着窗往巷子里看，看见那影子站在巷子深处。他原话是，‘我认得那个背影，可想不起来是谁’。”
屋里静了一会儿。窗外巷子里一声猫叫，远远传过去。
“师父，怕不怕？”小禾小声问，“四十七个人做一个梦，还都有个人影……”
“你访谈的时候，老人们怕不怕？”
小禾想了想：“不怕。他们说到人影，都是平平的语气，不像说害怕的事，倒像……像说一件搁在心里多年的事。”
“那就先不怕。”小安把册子合上，按了按，“老人不怕，我们更不能先怕。我们一怕，就办歪了。”
当夜，小安伏在孙阿姨家的桌上，把三天的情况写成报告。写完摸底数据，写到研判那一栏，他笔停了半天，最后落笔：
“无伤、无害、无魇相。四十七人睡眠、饮食均正常，无恶化倾向。梦境内容高度一致，指向同一时期、同一地点。非‘断’。疑为集体潜意识层面之‘回声叠音’。四十七人共享同一片回声，个别人影出现于回声最深处。建议按回声类立案，续听，缓办。”
写完，他把报告誊清，又把小禾整理的那册访谈附在后头，第二天一早托孙阿姨的侄子用传真的方式发回了总会。
报告发回去的当晚，小美的电话就打到了孙阿姨家。
孙阿姨把电话递给小安：“找你的，一个姑娘，说话脆生。”
小安接起来。是小美。
“报告我看了，附册也看了。”小美在那头语速很快，“数据我核过了，没漏洞。四十七人对六十一人，这个比例，回声类档案里有先例，但规模都没有这个大。你那个‘回声叠音’的判词，我原样报上去了。今晚档案转给陈老师了，你等信儿。”
“好。”小安应了，又补一句，“小美，帮我留意一下，回声类档案里，有没有‘人影’的先例。梦里立着人影、不走近不离开的。”
“这个我记下了，明儿翻。”小美顿了一下，“小安，问一句，你觉得那个人影，是什么？”
小安握着话筒，往窗外看了一眼。巷子深处黑着，路灯只有一盏，照不到底。
“我不知道。”他说，“钱师傅说，他认得那个背影，想不起来是谁。这句我信。那人影不是外头来的，是这条巷子自己人。是谁，得往下听。”
挂了电话，孙阿姨收拾着碗筷，状似无意地问：“咋样？你们上头，怎么说？”
“立案了。按回声类办的。”小安说，“就是接着听。我们不走，还住这儿。”
“住着住着，”孙阿姨把碗摞起来，忽然笑了一下，“跟你们说个闲话。三天前你们没来的时候，我夜里也睡炕上瞎琢磨，琢磨着琢磨着睡过去了，梦见巷子口贴的那张旧改通知，红纸变成白纸了。”
“然后呢？”
“然后我在梦里想，白纸好啊，白纸上就能写别的了。”孙阿姨端着碗进了厨房，水声响起来，她的声音混在水声里传出来，“醒了我还想，我这算不算也跟着做巷子的梦了？”
小安没答话。小禾从里间探出头，压低声音：“师父，孙阿姨这个，要不要记一笔？”
“记。”小安说，“记在边角上，备注：主任自述梦见通知变白纸。日期，今天。”
小禾应了一声，回到灯下，翻开那个本子，一笔一划地记了。
夜里十点多，总会那边的回信到了，是小美转发来的，陈阳看完了报告，批了四个字：
按回声办。
批语底下，还跟了半句，是陈阳另加的：人影不催。让它站。
小禾凑过来看了，看完抬起头：“师父，‘让它站’，是啥意思？”
小安把手机扣在桌上，关了灯边最后一盏，想了想，说：“意思是——那个人影要是巷子里的人，他站了几十年了，不差我们这几天。我们该听老人的话，听我们的。等把这条巷子的话听全了，他自己会转过身来。”
