立案前最后一个晚上，小安回了趟江州城里，照旧来陈阳书房坐一坐。
这算是一条不成文的规矩了。案子要立案、要定章程之前，他总要来师父这儿坐一晚，不为要方案，就是把见闻原原本本讲一遍，讲完了，师父问什么，他答什么。问完了，主意就定了。
这天晚上他到的时候，陈阳正在写《听话的人》的第三卷，桌上稿纸摞得老高。见他进来，陈阳把笔搁进笔架，起身给他倒了杯热茶。
“坐。慢慢说。”
小安在惯常坐的那把椅子上坐下，捧着茶，也不喝，就从进巷那天讲起。讲巷口那块掉漆的搪瓷牌，讲头一排的赵老太怎么从一盆蒜苗讲到夜班，讲老梧桐底下那几条磨得发亮的凳子，讲六十一位老人里四十七个做梦，讲三个互不通气的人怎么都提到了巷子深处那个人影，最后讲到钱师傅，坐在梦里的传达室，隔着窗看那个背影，说“我认得，可想不起来是谁”。
他讲了小半个钟头，讲得很平，不带自己的判断，就是流水一样把见闻倒出来。讲完了，他住了口，捧着已经温掉的茶，等着。
陈阳一直没有插话。听完，他靠进椅背，手指在扶手上轻轻敲了两下，问出了第一个问题。
“梦里的人，是活人还是故人？”
小安答得很快，这个他在巷子里就想过：“看不清脸。但不像活人。梦里那些工友，穿工装，各忙各的，谁也不搭理做梦的人——活人不会这样。跟人说话的活人，梦里也不会不理你。而且老人们讲到那些工友，有几个人，是已经过世了的人。吴家老爷子说，他梦里看见一个推纱车的大姐，讲完自己愣了半天，说那位大姐零几年就走了。”
“嗯。”陈阳不动声色，又问，“梦里的巷子，是现在的，还是从前的？”
“从前的。”小安说，“而且干净得不像现在。石板路是泼过水的，晾衣绳上是白工装，墙上的标语都比现在新。孙阿姨说，厂子红火那阵儿的巷子，就是这个样。老人们不是梦见一条假巷子，是梦见巷子最好的那几年。”
“第三个。”陈阳坐直了一点，“醒来的人，是怕，还是念？”
这一个问题，小安没有立刻答。他想了一会儿，把三天里见过的一张张脸在脑子里过了一遍。
“念。”他说，“师父，这个我核得最仔细。我特意盯过老人们说梦时候的脸。没人害怕。赵老太说到那条巷子，眼睛是亮的，说完还咂咂嘴，像在回味。吴家老爷子说到白天打盹也能梦见，语气里没有慌，倒有点……有点舍不得醒。小禾记录的原话里有一句，是一个老太太说的，‘梦里那条巷子，比我闺女家还干净’。这是念的话，不是怕的话。要是邪祟，四十七个人里，总有一个说怕。一个都没有。”
书房里静了下来。桌上的台灯照着那摞稿纸，照着两杯茶。
陈阳把三个答案在心里摆了一遍，然后点了点头，端起自己那杯茶，喝了一口。
“那就不是病，是话。”他说，“你们去听。”
“话？”小安往前倾了倾身子。
“你刚才自己都讲明白了，还问我。”陈阳放下茶杯，“从前的巷子，故去的人，念着不肯散。四十七个老人，白天没人听他们说‘舍不得’，话憋在心里说不出来，夜里就一起说。白天说的是嘴上的话，夜里说的是心里的话。这不是病，不用治。这是一桩没说完的话，撂在这条巷子里，撂了不知多少年，现在旧改的推土机要来了，话急了，赶着往外冒。”
“那人影呢？”小安问，“站在巷子深处，不走近，也不离开的那个人影。”
“那就更明白了。”陈阳说，“四十七个人共享一个梦，梦里别的东西都是他们共同的记忆——巷子、石板、白工装，这些大家都记得。只有那个人影，是三个人单独看见的，别人看不见。你想想，三个人心里各自惦记着同一个人，惦记到梦里去了，可不就成一个影子了。钱师傅说‘认得那个背影，想不起来是谁’，这话最要紧。背影是他们三个人共同的，名字想不起来，说明这个人，巷里人都忘了，或者，不愿意想起来。”
小安坐在那儿，一动没动。过了几秒，他慢慢问：“师父，那这人影……是巷子里哪一个人？”
“我不知道。”陈阳答得很干脆，“你也不知道，小禾也不知道，连钱师傅自己都不知道。这就是这桩案子要往下办的地方，话没说完，人没想起来。你们去，把这句话听完，把这个人想起来。”
小安点头。他掏出自己的本子，把“背影是三个人共同的、名字被忘了”这条记下来，记完，又问最后一个问题：“师父，章程上怎么定？立案之后，我们做到哪一步算完？”
“我正要说这个。”陈阳把桌上的稿纸往旁边挪了挪，腾出一块桌面，像是要谈正经章程，“这桩案子，我不插手。”
小安猛地抬头。
“你听我说完。”陈阳抬手压了压，“棉纺巷这案子，是回声司成立以来最大的一桩回声类案子，四十七人同梦，规模上头一遭。这样的案子，正是回声司自己的案子，得你们自己办，从头办到尾，办到头。我要是插一句手，往后你们办大案子，心里总留着个‘上头有人兜底’的念想，那就永远长不大。以前小案我带着你们办，是教手艺。手艺教到今天，够了。往后是大案子自己扛，扛得动也得扛，扛不动，硬扛。”
“扛不动呢？真到那一步呢？”
“真到那一步，你来问我，我只答你一句话，不替你拿主意。”陈阳看着他，“我退到坐镇席上。坐着，看着。这案子办好了，是回声司的功。办砸了，是回声司的课。功和课，都得你们自己领。”
书房里又静了。这一回的静，跟刚才不一样。小安低着头，看着自己本子上那条记录，看了很久。
“记下了。”他合上本子，站起来。
“等等，还没完。”陈阳也站起来，从书架的格子里取下一样东西，递给他。是一只旧铁皮手电，漆掉得斑驳，是早年守夜用的老物件。“带上。巷子里路灯暗，后头几排晚上黑。这手电跟了我十来年，扔在架子上也是闲着。”
小安双手接过来，掂了掂，拧亮了一下。光柱有点泛黄，可稳。
“谢师父。”
“去吧。”陈阳重新在桌前坐下，把稿纸拉回面前，“明天一早回巷子。记住，是话，就得有人肯坐下来听到底。四十七个人的话，你和小禾两个人听，听不完的，发动孙阿姨，发动居委会，发动那些梦得少的老人。一人听一句，凑起来就是一整句话。”
小安应了，把手电揣进包里，出门。
下到一楼，客厅的灯还亮着，林夜在灯下看一本旧相册。见小安下来，他合上相册：“这就走了？夜里冷。”
“赶末班车。”小安穿外套，摸了摸包里那只手电，隔着布，铁皮是凉的，“师父今晚的话，我记全了。”
“他问你三个问题的时候，眼睛一直在笑。”林夜说，“四十七个人同做一个念着的梦，这案子，他等了好些年了。”
小安愣了一下。
“等你？”他不太明白，“等这案子？”
“等你们能接这案子的这一天。”林夜重新翻开相册，低头看，“去吧。末班车十一点一刻，还来得及。”
小安应了一声，拉开门。外头的夜风灌进来，带着倒春寒的凉。他站在门槛上，回头看了一眼——林夜低头看着相册，客厅的灯稳稳地亮着，把他的影子投在墙上；再往上，二楼书房的窗口也是亮的，能看见陈阳的侧影，已经重新伏回了案前。
他紧了紧衣领，快步走向巷口。包里那只旧手电硌着他，走一步，硌一下，像在提醒他什么。
走到公交站，末班车还差十分钟。他站在站牌底下，掏出本子，借着路灯，在明天要办的事项头一条写下一行字：
查巷志。查棉纺厂厂志。查：这条巷子，忘过谁。
