立案后的第二天，小禾开始挨家访谈。
这回不是摸底，是专门奔那个人影去的。她换了法子，不提梦，从家常进，绕着弯儿把话题引到巷子里的老手艺人身上，谁会修鞋，谁会补锅，谁家窗户谁给修过。老人们话匣子一开，年轻时候的事就往外淌，小禾拿着一册硬壳本坐在旁边，把跟“人影”沾边的话，一句一句原样记。
记了三天，拼了十几户，那个人影渐渐有了轮廓。
第一户是吴家老两口。吴老爷子眯着眼想了半天：“那人啊……个子不高，比你矮半个头。手巧，真巧。我们家的搪瓷盆漏了底，拿去他那儿，第二天就好了，补的那块锡打了光，比原先还结实。屋里那把椅子，腿松了，也是他给紧的。”
“他叫什么名字？”小禾问。
吴老爷子的手在膝盖上摩挲了几下，皱着眉：“叫……就叫师傅吧。我们都叫他师傅。”
“姓什么？”
“姓……”老爷子卡住了，卡了很久，转头看老伴。老太太也摇头：“记不得了。你说怪不怪，他上我们家修过那么多回东西。”
第二户，赵老太。她想起来的更细：“走路左腿有点跛。不厉害，就是看得出来，一步步的，慢。可他不闲着，巷子里谁家有活，喊一嗓子他就来。年轻娃娃的木枪、木陀螺，都是他做的，不要钱，给块糖就成。”她顿了顿，忽然补了一句，“哦对，他好像总在巷子里走。我年轻那会儿，一天能见他七八回，背着个帆布包，慢悠悠地，从巷口走到巷尾。”
“名字？”
“哎呀。”赵老太拍了下大腿，“想不起来。你这一问，我心里空落落的，他给娃娃们做了那么多玩具，我竟然……”
第三户、第四户、第五户。一户一户问下来，轮廓越拼越清楚，名字越问越空。
个子不高。手巧。左腿微跛。背着帆布包。修盆、修椅、做木玩具、通下水、糊顶棚。哪家活都干，给块糖就行。年轻时候总在巷子里走，从巷口走到巷尾。
有的老人皱眉想半天，蹦出一句“就……就叫师傅吧”。有的干脆摇头：“他姓啥来着？姓孟？姓马？哎呀，嘴边上，就是够不着。”还有一位老婆婆，说到一半忽然站起来，进屋翻了半天，翻出一个木头陀螺，搁在小禾面前，陀螺的柄磨得溜光。
“这是他做的。”老婆婆说，“我儿子小时候的。我儿子都五十了。”
“他后来去哪儿了？”小禾轻声问。
老婆婆张了张嘴，没答上来，把陀螺往小禾跟前又推了推，像让它替自己说。
三天访谈下来，小禾晚上把本子摊开给小安看。小安一页页翻，翻到最后，问出一个两人都没解的问题：“这个人，帮了半条巷子，怎么连个名字都没留下？”
第四天，两人带着这个疑问去找孙阿姨。
孙阿姨在居委会那间小屋里嗑着瓜子听完，瓜子也不嗑了，把瓜子壳扫到一边，自己先纳闷起来：“这么个人……我有点印象。我八几年嫁过来的时候他还在，巷子里溜达，背个包。老头老太太都招呼他。后来……”她眉头拧成一团，努力回想，“后来就没了音信。也没听说死，也没听说搬，就没了。你说怪不怪，那么个人，帮了那么多人，咋就没人记得他叫啥？”
“您当年没听人叫过他的名字？”
“八成叫过，就是不往心里去。”孙阿姨懊恼地摆手，“当年谁留意这个，见了面喊‘师傅’‘师傅’的，喊了几十年。街坊都这么喊，真名反倒……哎，还真一次没听过。姓都没听过。”
屋里静下来。窗外巷子里，下午的太阳斜进来，照着桌角。
小禾合上硬壳本，两只手压在封皮上，忽然开口：“师父，我有个想法。”
“说。”
“会不会不是没人记得，是从来没人问过？”小禾说，“我访谈这三天发现一件事。老人们记得他做的每一样东西——谁的盆是他补的，谁的陀螺是他削的，谁家的窗户是他修的，全都记得，一清二楚。可名字没有。您想，一个修东西的师傅，巷子里人人喊他‘师傅’，不需要名字，喊‘师傅’他就应。他活着的时候，这条巷子从来不需要知道他的名字，他也就从没被谁问过。等他没了，想问的时候，能问的人也没了。”
孙阿姨听着，嗑瓜子的手彻底停了。
“巷子里的人记得他的好，记了几十年。”小禾的声音低下去一点，“可这份好，从头到尾没落在一个名字上。就像……就像他在的时候是个‘人’，走了以后，就只剩‘事’了。”
小安一直没说话。他站起来，走到门口，掀开棉门帘往外看。三月的巷子，晾衣绳上的棉被多了，几个老人在墙根下坐着晒太阳。他看了一会儿，把门帘放下来。
“你这话，戳着根子了。”他回过身，“我们查了三天，查的是‘他是个什么样的人’，这一半是全的。缺的那一半是‘他叫什么’。这一半，巷子里没人能给了。”
“那上哪儿找？”
小安沉默了一会儿。
“人是厂里的，或者至少跟厂里沾边，总在厂区和家属区走动。厂子倒了，可厂子的纸还在。”他拿起搭在椅背上的外套，“明天去翻厂里的老档案。厂志、职工名册、临时工的花名册、后勤维修的记录，一样一样翻。巷子忘了他的名字，纸不会忘。”
“厂里的档案去哪儿翻？厂子不是没了十几年了吗？”
“没了的厂，档案归市档案馆和原系统的档案室。”小安穿外套，一边扣扣子一边说，“孙阿姨，明天我们得请一天假，进城一趟。回来要是有了眉目，这巷子里的访谈还得接着做，您帮我们盯着，别让老人们的闲话断了线。”
“放心。”孙阿姨起身送他们，“哎，真找着名字了，可得回来跟大伙儿说一声。我瞧这几天，老人们心里都悬着这个事，嘴上不说，眼睛里挂着呢。一个帮了半条巷子的人，走了几十年，连个名分都没有，这算什么事儿。”
巷子口的风穿堂而过，掀了掀居委会门口贴着的旧改登记通知，红纸的一角翘起来，又落回去。
小安和小禾从居委会出来，天擦黑了，往孙阿姨家吃饭的路上，一前一后地走。走到老梧桐底下，小禾忽然停下，回头望了一眼巷子深处。
黑黢黢的，什么都看不见。
“师父。”她低声说，“我今晚有点明白‘让它站’是什么意思了。那个人影在梦里站了那么些年，不走近，也不离开，他不是在等人怕他，也不是在等人赶他。他就是在等一个名字。等谁想起来，问一句——你是谁啊？”
小安顺着她的目光，朝巷子深处望了一眼，什么也没说，伸手拍了拍她的肩膀，示意接着走。
走出两步，他说：“明天进了档案馆，先别急着翻名册。先翻后勤那几年的维修工单。他手巧，左腿跛，干的是这些活——工单上干活的人，总得签个名。”
