去档案馆之前，事情先在巷子里自己冒了头。
巷史展筹备组，是孙阿姨年前张罗起来的。旧改在即，她跟居委会几个老骨干一合计：巷子要拆，几十年的家底总得留个念想，就在居委会活动室办个巷史展，向全巷征集老照片、老物件。这几天照片陆续交上来了，摊了满满一桌子，孙阿姨自己忙不过来，见小禾闲着，就把她抓了壮丁。
“小禾，你是文化人，帮我归类。按年头排，最早的单放一摞。”
小禾坐到桌前干了起来。照片一张一张过：有黑白的，有后来上彩的，有翻拍的。结婚照、满月照、厂门口的留影、食堂打饭的抓拍、老梧桐底下看露天电影的人群。她一边排一边看，看得慢，因为每张照片背面都有字，谁谁谁，某年某月。
排到下午两点多，一张大照片从一摞底下露出来，比别的照片都大，四个角都泛黄卷了边。
是张全厂合影。一九五九年拍的，几百号人站在厂门口，一排一排，前头蹲着的、中间站着的、后头站在台阶上的，密密麻麻。照片上方的横幅还认得出字：某某年全体职工合影留念。
小禾把照片举到光下看。几百张脸，大多清晰，前排的连笑纹都看得见。她的目光从前往后扫，一排一排地扫过去。
扫到最边角的时候，停住了。
照片右边最角落，厂房门柱的后头，露着半个身影。那人站得比谁都靠后，半边身子被柱子挡了，只露出一个侧影和一只手。个子不高。有点含胸。看不清脸。
小禾盯着那个角落看了很久，然后拿上照片就去找孙阿姨。
孙阿姨在隔壁跟人核对展板的事，被她拉过来，接过照片，从兜里摸出老花镜戴上，凑到窗前的光底下端详。
端详了半天，忽然“咦”了一声。
“这……这是老孟？”孙阿姨的手指头点在那个角落上，“孟师傅？”
“孟师傅？”小禾立刻追问，“孙阿姨，您认得他？”
“我不是说了嘛，名字嘴边上够不着，你这一问，见了影儿，它自己蹦出来了。”孙阿姨摘下老花镜，又戴上，再看了一遍，“是了是了，就是这个身量，就这个站法。他照相就这样，永远缩在后头，永远在边上。哎，孟师傅，老孟。你看看我这记性，还得照片提。”
屋里几个筹备组的老骨干听见动静都围过来了。一个戴帽子的老爷子凑上去看了一眼，一拍大腿：“老孟！补锅的老孟！哎呀，几十年没听人提这名字了！”
“对对，老孟！”另一个老太太也认出来了，“左腿跛的那个老孟！他给我家修过风箱！”
一句话像捅了窗户纸，围着的几个老人七嘴八舌起来了：
“老孟手巧得很，就没他不会修的！”
“老孟做陀螺，巷里娃娃人手一个！”
“老孟好啊，好人呐，那个年月，帮人干活不图钱……”
小禾站在圈外听着，心里一动。三天访谈，她问遍了名字，人人卡壳。现在一张照片、一个“咦”，名字自己回来了，孟师傅，老孟。
她把照片要回来，翻到背面看。背面有一张手写的名单，是当年照相馆印的，一个格子一个名字，对应照片上的人。她一行一行找下去，找到最边角对应的那一栏。
那一格，空着。
“孙阿姨，”她指着那个空格，“您看这儿。人人都写了名，就他这格是空的。”
孙阿姨凑过来，眯着眼看了半天，忽然叹了口气：“对，就是这个事。厂里照相，人人都写名，就他这格空着——当年他总说‘记我做什么’。我听我们老头子讲过。登记的人让他写，他摆摆手，说‘我修东西的，记我做什么’，扭头就走。人家只好空着。”
“‘记我做什么’……”小禾低声把这句念了一遍。
“是了，这句就是他的话。”戴帽子的老爷子在旁边接腔，“我年轻那会儿听过不止一回。评先进，名单上有他，他让划掉；厂里给老师傅照相，他往后躲；发奖状，他不去领。就一句，‘记我做什么’。喊他孟师傅，他应；你要真拿他当回事，他躲。”
“那他自己叫什么，全名，有人知道吗？”小禾追问。
一圈老人互相看，又都摇头了。名字回来了半个，“老孟”“孟师傅”，可全名，还是没人说得上来。
“姓孟是肯定的，底下俩字，玄。”孙阿姨把照片小心地搁在桌上，“小禾，你先收着这张，展上这就是个宝贝。你那个问题接着问，问出个全名来，展板上给他补一行字，也算对得起这人了。”
正说着，小安从外头回来了，他在居委会那间值班室整理这几天的访谈卷宗。听见这边动静，走过来：“什么事，这么热闹？”
“找着人影了！”孙阿姨扬着照片冲他晃，“老孟！孟师傅！”
小安接过照片，先看正面，看了很久；再翻过来看背面那排名单，看到那个空格，停住。
屋里安静下来，众人都在看他。
他盯着那个空格看了几秒，轻声说了一句：“原来他在照片上，也是这么靠后。”
这句话没人接，可屋里几个老人都不出声了。孙阿姨摘下老花镜，用衣角慢慢擦镜片，擦了很久。
小禾把这几天的记录从包里拿出来，翻到人影轮廓那几页，跟照片摆在一起，给小安看：“师父，都对上了。个子不高，左腿跛，手巧。照片上这个人含着胸站在柱子后头，访谈里十几户拼出来的样子，是同一个。”
“梦里的影子，站在巷子深处，不走近，不离开。”小安把两样东西并排摆在桌上，看着，“照片上的影子，站在人群最后，半个身子藏起来。他活着的时候就站在那儿。这不是四十七个人编出来的影子，是他们年轻时候天天看见、又谁都没多看一眼的人。”
“那为什么现在梦见的偏偏是他？”戴帽子的老爷子问，“巷里走过的人多了。”
小安没急着答。小禾在旁边轻声说：“我猜……因为别的走掉的人，名字都留在纸上了，名单上、照片上、展板上，将来都能找着。只有他，什么都留了，就是没留名。活儿留了，东西留了，名字没留。”
她指着桌上那张老婆婆给的木头陀螺，前两天老婆婆托孙阿姨捎来的，说给巷史展出，也说是“他做的”。
“这条巷子要拆了。”小禾说，“巷子拆之前，他回来了。回来干什么？我瞧着，就干一件事，等他的名字。”
屋里又静了一阵。外头巷子里传来收废品的吆喝声，远远地飘过去。
孙阿姨把老花镜重新架上鼻梁，从抽屉里找出巷史展的登记册，翻开，一笔一划写了一行：孟师傅（全名待查），照片一张，一九五九年。写完，她把笔往桌上一搁：
“小安，小禾，这事拜托你们了。档案馆，厂志，什么纸都行，把他的全名给我刨出来。展板开幕那天，我要给这一格，补上名字。”
小安点头，把照片小心收进卷宗袋里，跟陀螺放在一起。
“明天一早进城。”他说，“先档案馆，后原系统的档案室。他要是在册的职工，花名册上有；要是临时请的，工单上、后勤簿子上也该有。他总说‘记我做什么’，可一个人在厂里干了那么些年活，纸要记一个人，由不得他答不答应。”
孙阿姨听了这话，笑了一下，笑着笑着又摇头：“这话对。由不得他。”
傍晚，筹备组的人散了。小禾留在活动室，把那张照片单独装进一个信封，信封上写好编号。装好之后她没立刻走，又把照片抽出来看了一眼。
几百号人的合影，人人有脸，人人有名。只有最角落那个柱子后头的侧影，脸看不清，名是空的。
她把照片放回信封，封了口，跟值班室的小安说了一声，回孙阿姨家去睡了。
夜里躺下之前，她在自己的本子上，在“灯不撤”和“十六日，下棉纺巷”底下，添了新的一行：
查全名。孟师傅。他说“记我做什么”，偏要记。
